
4.2.00
Seht, ich bin bei euch alle Tage bis ans Ende der Welt. 
An diesen Satz aus dem Matthäus-Evangelium dach-
te ich, als ich die schwere Haustür mit dem alten, ros-
tigen Schlüssel aufsperrte, ins Vorhaus eintrat und 
mir muffige, kaltfeuchte Luft entgegenströmte.

5.2.00
Kaum geschlafen in der ersten Nacht, zu unheimlich 
und fremd war mir das Haus. Kalt war es und zugig. 
Im Schlafzimmer kein Auge zugetan, nur aufgeregt 
in die Finsternis gelauscht, Tiergeräusche gehört und 
die Bewegungen alten Holzes, es stöhnte, ächzte wie 
eine alte Frau, die sich, von Erinnerungen geplagt, 
im Bett von einer Seite auf die andere wälzt. Das 
Holz schlief nicht, ich schlief nicht. Staubig war es, 
ich hustete oft. Da war Angst vor bösen Geistern, vor 
Wasseradern und Ecken, in denen negative Energie 
hockte, im Schneidersitz, da war Angst vor alten 
Stimmen, vor Insekten, Mäusen, Federn und Käfern. 
Zwischen Mitternacht und eins aufgestanden, Holz 
nachgelegt im Kachelofen, mit der Tuchent und einer 
Decke in der Stube, auf der Bettbank gemütlich ge-



macht, dort ruhiger und behaglich, aber auch in der 
finsteren Stube brauchte ich lange, bis ich einschla-
fen konnte, ging mir so vieles, was zu tun war, durch 
den Kopf, der Wind draußen beruhigte mich schließ-
lich, zog mich fort, ich wisperte mit ihm.

7.2.00
Jetzt bin ich wieder in der Provinz gelandet, die ich 
vor zwanzig Jahren verlassen habe. Geburtsheimat, 
die Grundempfindungen, die man nicht vergisst, die 
nie fortgehen.

Und sitze hier vor meinem Notizheft in der Stube 
am schweren, alten Holztisch, der schon viele Esser 
gesehen hat. Kachelofen, Weste, Teetasse. Eine ro-
mantische Szenerie. Aber viel Arbeit und natürlich 
tiefer, harter Winter draußen, der Ernst und Vorsicht 
verlangt.

Prioritäten setzen. Ich fühle, dass die Möglichkeit 
einer Harmonie, eines neuen Seins nahe ist, hier. 

Das Haus bewohnbar machen: aufräumen, weg-
räumen, einräumen. Es gibt so viel zu tun, ich muss 
mich an die Räume gewöhnen, an die Wege im Haus, 
die Handgriffe. Das alles ist neu. Viel Staub und 
Dreck geschluckt beim Putzen und ich friere ständig, 
das Haus erwärmt sich nur zögerlich. Stundenlang 
Holz gehackt. Ein bisschen Ruhe jetzt am Abend. 
Hinsetzen, notieren.

Das Haus ist recht gut in Schuss, das Dach ist dicht, 
die Mauern sind trocken. Eine schlichte Einrichtung, 
einfache, alte, stabile Bauernmöbel. Einiges habe ich 



weggeschmissen, anderes im früheren Rossstall ge-
sammelt. Manche Sessel müssen neu geleimt und 
gestrichen werden. Nicht alles kopflos umkrempeln, 
erst einmal abwarten und überlegen.

Die Tiefkühltruhe ist voll (was mich ungemein be-
ruhigt, kindlich beruhigt, obwohl ich doch nur zum 
Supermarkt zu fahren bräuchte), dazu die eingeleg-
ten Gurken, das Russenkraut, Marmelade, Kompott. 
Im Keller unten ein ansehnlicher Erdäpfelhaufen, 
auch Karotten, Sellerieknollen, Äpfel in Holzsteigen. 
Schwarz sind die Wände, feste Gewölbe. Ein volles 
Mostfass und drei leere, schwarzschimmelig, modrig 
riechen sie.

Die Auszeit hat begonnen: Ab in die Einsamkeit, 
näher zu mir. 

Ich spüre, dass ich bin.
In der Speisekammer ein riesiger Schmalztopf, 

ein dickes Holzbrett liegt obenauf. Senftuben 
(Kremser und Estragon), Dutzende Dosen Szegediner 
Gulasch, Biskotten, Zwieback, Honiggläser, eingeleg-
te Marillen, Schnapsflaschen und viele Packungen 
Mannerschnitten, abgelaufen zum Teil. Wenn ich von 
den Vorräten esse, habe ich ein schlechtes Gewissen, 
das Gefühl, die Waffeln, die Biskotten, das Gulasch 
meinem Onkel wegzuessen, zu stehlen.

8.2.00
Heute war der Wegleitner bei mir, hat sich schüch-
tern vorgestellt. Bucklig, breitschultrig, schwere 
Hände, ein lauter Mensch, polternd und verschla-



gen, ein Schläger, so schaut er aus, ein rotes Gesicht, 
Schnapsnase, lange Ohren, ungepflegte graue Haare. 
Ich habe ihn in die Stube gebeten, ihm ein Glas Most 
aus dem Keller geholt. Er hat Schweinsaugen, dachte 
ich, als er mir kurz scheu in die Augen blickte. Er ist 
schnell zur Sache gekommen. Ob ich ihm die Felder 
verpachten würde? Er hat mir 4000 Schilling für das 
Hektar geboten. Ich habe sofort eingeschlagen. 15 
Hektar für 3 Jahre. Macht 60000 Schilling pro Jahr. 
Ich habe Nussschnaps geholt und mit ihm auf den 
Handel getrunken. Er war schnell wieder aus dem 
Haus, hat angeboten, mir Maschinen zu leihen, wenn 
ich etwas bräuchte. Froh, dass die Pacht so schnell 
geregelt ist.

Den Schnaps nicht recht vertragen, auf der 
Bettbank eingeschlafen und nicht gut geträumt, drau-
ßen ging der Wind, Wolken dunkelten das Haus. Vor 
Durst wieder aufgewacht, den Tag schlecht zu Ende 
gebracht.

9.2.00
Rasierer, Rasierpinsel, Rasierseife, Kamm, Zahn
bürste, Zahnpasta, Seife, Haarwaschmittel, Haut
creme von Onkel Sebastian in eine Kiste ge-
räumt, auch seine Kleidung, seinen Rosenkranz, 
seine Brillen, seine Pfeife, sein Taschenmesser, 
seine Armbanduhr, sein Betbuch, seine Hüte und 
Schnäuztücher, seine Arbeitsjacken, die Schuhe, die 
Gummistiefel. Im Dachboden gelagert, nichts konnte 
ich wegschmeißen.



10.2.00
Im Bücherregal stehen:
John Hagebeck: Das Geheimnis der Insel Kaa
H. Hütten: Schnelle Motoren seziert und frisiert
Die Bibel (Schulausgabe)
ÖAMTC-Österreich-Führer
ÖAMTC-Handbuch: Natur Erleben Österreich
Pia Maria Plechl: Land der Berge
Das Messeque Heilkräuter Lexikon
200 Zimmerpflanzen
Das moderne Handlexikon (Deutscher Bücherbund 
Stuttgart 1975)
Österreichisches Wörterbuch (mittlere Ausgabe; 
16., unveränderte Auflage; mit Erlaß des Bundes
ministeriums für Unterricht vom 17. Oktober 1951, 
Zl. 48.023-IV/15/51, zum Unterrichtsgebrauch an 
allen Schulen zugelassen.)

Onkel Sebastian ist überraschend gestorben, abends 
eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Die 
Nachbarsbäuerin hat ihn tot im Bett gefunden. Bis 
zum Schluss war er bei guter Gesundheit, hat er den 
Hof bewirtschaftet. Nur manchmal ist der Wegleitner 
gekommen und hat ihm geholfen. Sechs Wochen ist 
er unter der Erd, am Stefanitag gestorben und drei 
Tage später eingegraben bei eisigen Temperaturen. 
Die Hände des Totengräbers waren rot vor Kälte, 
schnell hat er mit seinen Helfern den Sarg in die 
Grube gelassen, schnell war das Begräbnis vorbei, 
schnell waren die Gäste zur Zehrung geeilt, ausgefro-



ren und stumm saßen sie und ich am Tisch, erst nach 
der heißen Rindsuppe kamen die Leute langsam ins 
Reden. Den Jahrtausendwechsel, von dem Onkel 
Sebastian so oft gesprochen und vor dem er sich 
auch gefürchtet hatte, erlebte er nicht mehr. Ich hatte 
selten, aber regelmäßig Kontakt zu ihm. Am Hof war 
ich in den letzten Jahren aber kaum. Die Erbschaft 
kam überraschend. Jetzt gehört der kleine Hof mir. 
Ein Erbe annehmen, das ist schwerer als ich mir vor-
gestellt habe. Nach der Zehrung im Gasthof ging ich 
noch einmal zum Grab, stand ein paar Minuten ein-
fach nur in der Kälte und versuchte zu realisieren, 
dass Onkel Sebastian tot vor mir tief in der kalten 
Erde lag.

Gestern und heute Türen ausgehängt, gereinigt, 
auf Böcke gelegt, die Türen ab- und angeschliffen, 
dann neu gestrichen. Auch die Türstöcke gestrichen 
mit einer Lackfarbe, Code 6K1-1, ein helles, warmes 
Grau. In den nächsten Tagen werde ich die Räume 
neu ausmalen, mit weißer Farbe.

12.2.00
Was habe ich hier losgetreten? Die Rückkehr aufs 
Land eine Dummheit, ein riesengroßer Fehler? 
Eine Stunde mit Thomas telefoniert. Was ich 
hier im Alpenvorland wolle mit all den spießigen 
ÖVPlern und konservativen Kirchengemeinderäten 
und primitiven Fußballspielern, den versoffenen 
Feuerwehrleuten, geschwätzigen Briefträgern und 
neugierigen Nachbarn? Ich sei doch kein Bauer! Ich 



könne mich doch nicht einfach so zurückziehen und 
alles aufgeben! Ich sei doch Städter, was ich auf dem 
Land wolle? Was mit ihm sei, den Freunden?

Er verstehe meinen Entschluss, auf den Bauernhof 
zu ziehen, nicht, auch der Freundeskreis sei rat-
los. Und ich wusste nicht, wie ich ihm meine 
Entscheidung erklären sollte, ich weiß ja auch nicht, 
doch er weiß wie ich, dass Astrid tot ist. Ich hatte 
keine Lust, mich zu rechtfertigen und zu erklären. 
Eine irrationale und doch so einfache Entscheidung, 
die sich plötzlich ergab und einen neuen, den einzig 
noch möglichen Weg aufzeigte nach all dem.

Die Gegend ist beim Alten geblieben. Einige 
Höfe werden nicht mehr bewirtschaftet, neue 
Wohnhäuser und Einfamilienhäuser wurden gebaut, 
andere neu gestrichen oder renoviert. Im Ort selbst 
gibt es einige Geschäfte weniger. Aber sonst? Meine 
Volksschullehrer sind in Pension. Einige Bekannte 
von früher sind gestorben, Alte, aber auch Junge.

Man kennt mich, spricht mich an, man habe mich 
beim Begräbnis gesehen, ob ich den Hof weiterfüh-
ren werde, hier bleiben wolle?

Fest vorgenommen, den Gemüsegarten und die 
Obstbäume zu nutzen, Most zu pressen, Holz zu ma-
chen im kleinen, eigenen Wald, ein bisschen Bauer 
sein.

In den Ort gegangen, beim Bäcker Kipferl gekauft, 
in der Bank gewesen und das Finanzielle geregelt, 
dann im Supermarkt Rindfleisch gekauft und überall 
das Gefühl, auch die Leute, die ich nicht kenne, wüss-



ten um mich vom Hörensagen.
Es ist sehr kalt, der Wind faucht unter den Toren 

in den Hof.

13.2.00
Heute kamen die Möbelpacker, brachten die Möbel, 
die Bücherkisten aus der Wiener Wohnung. Den 
ganzen Tag geschleppt. Nach getaner Arbeit den 
Möbelpackern Gulasch gekocht, Bier mit ihnen ge-
trunken und einige Stamperl Schnaps.

14.2.00
Durch die Nacht. Schmerzlos. Jung. Neu.

Draußen im eiskalten Wald habe ich mich zum 
König gekrönt.

Das Gefühl, hier könnte etwas beginnen, das dau-
ern könnte, ein währendes Glück.

15.2.00
Es gibt viel zu tun im Haus. Ich putze mehrere 
Stunden täglich. Heute die Holzböden mit einem 
Pflegemittel eingelassen. Langsam fühlt sich das 
Haus an, als sei es meines.

Wenn ich nicht arbeite, halte ich mich in der gro-
ßen Küche auf, sitze am Tisch, schreibe, rauche, höre 
Radio. Im Raum hinter der Stube, die ich so belassen 
habe, wie sie war, baute ich meine Bücherregale auf, 
stellte den alten Schreibtisch von Onkel Sebastian 
rein. Früher einmal hatte er mir das Geheimfach hin-
ter den Schubladen gezeigt. Dort sind jetzt meine 



zwei Sparbücher und die Goldmünzen versteckt. 
Mein Sofa aus der Wiener Wohnung und die 

Stereoanlage sind auch in dem Eckzimmer. Die 
Fenster schauen nach Osten und Süden, das 
Zimmer ist hell. Hier lese ich, halte meine Siesta am 
Nachmittag.

Draußen tun sich einzelne Wolken auf, bilden et-
was Größeres.

17.2.00
Traumhafte Spiegelwelt. Ein alter, schmutziger 
Spiegel in einem braunen Holzrahmen, der an der 
weiß gekalkten Wand lehnt. Verschliert zeigt sich die 
Welt.

Der Hof liegt 500 Meter vom Ortsrand entfernt 
zwischen den Feldern. Eine Schotterstraße führt in 
drei lang gezogenen Kurven zum Hof, dann weiter 
zum Wald im Westen, der einige hundert Meter ent-
fernt ist. Man kann die Berge im Süden sehen, das 
Sengsengebirge, den Großen und Kleinen Priel und 
den Traunstein im Südwesten. Der Hof liegt windge-
schützt in einer Senke. Wenn es länger regnet, bleibt 
das Wasser stehen, Lacken bilden sich in den Wiesen 
um das Haus, die Straße bleibt lange matschig. Links 
vom Hauseingang steht eine Holzbank, rechts befin-
det sich der umzäunte Gemüsegarten mit den beiden 
Regenwassertonnen. An der östlichen Hauswand 
ist ein Marillenbaum gepflanzt, auch der Brunnen 
befindet sich dort. An der Ost-, Süd- und Westseite 
des Hofes gibt es Obstbäume: zwei Kirschen- und 



Nussbäume, ein Zwetschkenbaum und an die zwan-
zig Apfel- und Birnbäume. Hinter dem Hof stehen 
zwei kleinere Gebäude, die Holzhütte und eine 
Garage.

Der Hof misst an die 25 mal 25 Meter im Quadrat, 
ein kleiner zweistöckiger Vierkanthof. Nach Süden 
schaut der Wohntrakt, im Ost- und Westflügel be-
finden sich die Stallräume und je ein Hoftor. Die 
Nordseite ist nicht gemauert, sondern aus Holz. Dort 
wurden früher Heu und Stroh gelagert. Im ersten 
Stock über dem Ost- und Westflügel befanden sich die 
Lagerräume für das Getreide. Das Haus ist mit kleinen 
roten Ziegeln gemauert, jeweils zwei Ziegelreihen 
sind mit Kalk geweißt, zwei frei, dann wieder zwei 
geweißt. Die traditionelle rot-weiß gestreifte Fassade 
des oberösterreichischen Alpenvorlands.

Betritt man den Hof, steht man im großen Vorhaus. 
Von dort gelangt man gleich rechts in die Stube. An 
die Hofseite anschließend befindet sich die Küche. 
Von dort gibt es eine Tür zu einem kleinen Gang, 
von dem man in die Speis, in ein Bad und in das 
Schlafzimmer kommt. Von der Stube aus führt eine 
Tür in mein Lesezimmer. In der Stube gibt es eine 
breite Bettbank, einen Tisch, einen Waffenschrank, 
einen Kachelofen, der mit dem Ofen in der Küche 
verbunden ist, einen großen Schrank, eine Truhe, auf 
der der Fernseher steht, den Herrgottswinkel mit ei-
nem Kreuz, einer Marienstatue, ihr Mantel ist hell-
blau, und einer kleinen Vase. 

In der Küche stehen ein großer Tisch, dazu zwei 



Glasschränke mit Geschirr und eine lange, über einen 
Meter tiefe Anrichte mit vielen Kästchen und Laden. 
Es gibt einen Elektroherd und den großen Holzofen.

19.2.00
Die Sehnsucht nach Stille, die hier endlich befriedigt 
werden kann. Ich kann nicht genug davon kriegen, 
sitze irgendwo im Haus, krieche in eine Ecke, warte, 
höre, schaue, werde ruhig und ruhiger. Ich habe kei-
ne Tagespläne mehr, ich sehe zu, was passiert. 

Als der Pfarrer in der Messe „gebenedeit“ sag-
te, schaute ich auf zur geschnitzten Marienstatue, 
gleichgültig und stumm war ihr Gesichtsausdruck, 
katholisch tot.

Ich habe mich an die Geräusche des Hauses ge-
wöhnt, die mich anfangs nicht einschlafen ließen. 
Jetzt schlafe ich tief, umbettet von der Stille draußen.

Morgen werde ich das Haus mit Weihrauch aus-
räuchern.

21.2.00
Zu abgelegenen Gehöften in der Aschbacher Gegend 
gewandert. 

Eine Art Neuvermessung der Landschaft, der 
Gegend, die ich langsam wiedererkenne und als die 
meine begreife. Viele Erinnerungen kommen auf, an 
meine Mutter, an Onkel Sebastian und Großtante 
Luise, alle drei sind sie tot, ich erinnere mich an die 
langen Sommertage, an denen ich bloßfüßig über 
die trockenen, nassen, stechenden, weichen, küh-



len, taubeperlten Wiesen lief, ich denke an meine 
Volksschullehrerin. Meistens schmiegen sich die 
Erinnerungen warm an mein Herz, wie eine Katze 
sanft, zutraulich um die Füße streicht. Ich denke oft 
an Astrid, Und fast ein Mädchen wars.

23.2.00
Seit drei Monaten gehe ich keiner bezahlten 
Arbeit mehr nach. Man gewöhnt sich erschreckend 
schnell an diesen Zustand, der eigentlich der dem 
Menschen ureigene ist und findet ihn allmählich na-
türlich. Geldsorgen habe ich keine, der Verkauf der 
Firmenanteile und der Wiener Wohnung hat eine 
Menge Geld abgeworfen.

Das Tagebuchschreiben geht leicht von der Hand. 
Als Jugendlicher und als Student war ich ein eifriger 
Tagebuchschreiber. Auch Astrid schrieb Tagebücher. 
Sie stehen im Bücherregal, ich kann sie nicht lesen, 
noch nicht.

25.2.00
Nacht: die Poesie des Dunkeln. Sie zieht mich in den 
Bann. Sog der Finsternis, von altdeutschen Melodien 
umgarnt. Ich muss raus wie die Mörder, die Trinker, 
die Ehebrecher aus dem Haus müssen. Angezogen 
wie vom Rattenfänger von Hameln laufe ich stun-
denlang in die Nacht im dicken Anorak, zwei Paar 
Socken trage ich, eine lange Unterhose, eine di-
cke Wollmütze, darüber schützend die Kapuze des 
Anoraks, ich laufe in die Nacht, in ihr warmes Herz.



28.2.00
Ich habe keinen Plan, treibe durch die Tage, halte 
mich an Häuslichkeiten fest: putzen, kochen, Holz 
machen, essen, schlafen. Ich koche oft und esse viel. 
Gehe stundenlang spazieren, nachmittags, abends, in 
der Nacht, ganz früh am Morgen, bei Regen, in der 
Dämmerung. Ich streune durch die Gegend, nicht 
wie der Hund sondern wie die Katze streiche ich die 
Straßen entlang, ins Holz und über die Felder, in die 
Dörfer, ich gehe, gehe, gehe und schaue. Die Wolken, 
das Licht, die Gerüche, die Erde. Es geht mir gut.

Abenteuerfahrt, beschlossene Sache: Der Wind 
weht aus West, eine weiße Flut aus Mitleid und 
Kummer, Zeit für Gefühle, ein fürchterlicher Sturm 
gestern, der am Haus zerrte und wütend gegen die 
Fenster schlug, es hin und her riss, Angst, eine nackte 
Fürchterlichkeit, Plage wer weiß welcher Götter und 
erst spät nach Mitternacht sich beruhigte, ruhigere 
Gewässer ansteuerte. Kein Wintersturm mehr, son-
dern ein erstes, wildes Anklopfen des Frühlings, vier 
wilde Gesellen sind die Jahreszeiten. 

In Töpfen habe ich Schnittlauch, Petersilie, Kresse 
gesät, auf die breiten Fensterbänke gestellt, wo sie 
viel Sonne abbekommen.

4.3.00
Seele suchen.

5.3.00
Eine stillklare Winternacht. Die Sterne, die Sterne.



Tage, die letzten Jahre über, gefüllt mit unbestimm-
ter Angst, mit Angst vor dem Unbestimmten, angois-
se, wie sie die Franzosen nennen.

6.3.00
Gestern fand ich das handgeschriebene Kochbuch 
meiner Großmutter auf dem Dachboden. Sie hat-
te eine ähnliche Schrift wie meine Mutter. Viele 
Rechtschreibfehler. Ich werde ihre Rezepte auspro-
bieren.

Es ist wärmer draußen seit einigen Tagen.

8.3.00
Gestern und vorgestern malte ich die Küche und 
Stube neu aus. Ich fragte mich, wie viele Schichten 
Farbe im Laufe der Zeit schon aufgetragen worden 
waren, wie oft Küche und Stube schon ihre Farben 
gewechselt haben.

Ich lehne es ab, weiter mit den Schweinen draußen 
auf dem Markt ums Futter zu streiten.

10.3.00
Bei der Nachbarsbäuerin gewesen zum Grüßgottsagen. 
Ich habe einen Topfenstrudel mitgebracht. Natürlich 
ist sie beim Begräbnis von Onkel Sebastian gewesen. 
Als Kind habe ich sie selten gesehen, weil ich kaum 
auf dem Hof war. Sie ist alt geworden, sicher schon 
über siebzig, hat ein spitzbübisch-herzliches Lachen, 
eine Frohnatur, so hatte ich sie auch in Erinnerung, sie 
ist klein, ein wenig rund, gepflegt, hat kaum Falten im 



Gesicht. Eine Schürze umgebunden hantierte sie am 
alten Küchenherd, legte Holz nach, kochte Erdäpfel. 
Allein lebt sie auf ihrem Hof, seit ihr Mann gestorben 
ist. Ich erinnerte mich, dass ihr Sohn bei einem Unfall 
ums Leben gekommen war. Sie war sehr freundlich 
zu mir, begann gleich zu erzählen. Sie kochte Kaffee 
für uns zwei, ich fasste sofort Vertrauen zu ihr, blieb 
den ganzen Nachmittag in der Stube sitzen. Sie er-
zählte mir von Onkel Sebastian, von ihrem verstorbe-
nen Mann, von den anderen Nachbarn, Neuigkeiten 
aus dem Dorf. Ich war froh, ihr zuhören zu können, 
sie froh, reden zu können.

12.3.00
So gewaltig: Die weiß verschneiten Alpengipfel 
im Süden, der Hohe Nock, der Große Priel, der 
Traunstein. Erhaben sind sie. Sie wirken heute wie 
unter einem Vergrößerungsglas. So hoch, so nahe. 

14.3.00
Die Erweiterung: Die Oberflächen der Landschaft 
liegen ausgebreitet, wie Hüllen, Zellophanpapier. 
Tiefer rein und näher ran, mikroskopieren, analy-
sieren. Ich notiere mir Straßennamen, präge mir die 
Wegkreuzungen bei meinen Spaziergängen ein, die 
Namen der Straßen und kleinen Ortschaften. Dem 
Leben hier auf den Grund gehen. Nachmittags war ich 
bei der Bäuerin. Ich verrichtete allerhand Arbeiten für 
sie, machte Holz, trug es in die Küche, brachte ihr den 
schweren Schmalztopf aus der Speis in die Küche, 


