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In Zügen saß die Rastlose auf der großen grünen Insel 
am liebsten, weil sie so langsam über Land klapper-
ten. Schon als Schulkind hatte sie auf den Holzbän-
ken der Centoporte-Waggons der Ferrovie dello Stato 
die einzigen Stunden der Ruhe verbracht. Neben sich 
die abgearbeitete Frau mit dem Tod im Gesicht. 

Sogar die Littorina von Sheffield nach Manches-
ter surrte genauso wie die braun bemalten Züge der 
Verdingkindheit … We are sorry to announce … Das 
frühere Verdingkind war nicht allein im Abteil der 
Littorina, die durch die Midlands tuckerte. Da saß 
auch ein distinguierter Herr und studierte Parti
turen. 

Die Diesellok heulte schon bei den leichtesten 
Steigungen auf. Ein Kleinkind kauerte im Arm einer 
Kindmädchenmutter. Ganz kahl war es und eigen-
artig schweigsam. Es kontrollierte mit den kleinen 
Augen alles, was rundherum passierte. Aus Japan zu-
gereiste Mädchen stiegen ein zusammen mit jungen 
Chinesinnen. Alle hatten sie vor dem Einstieg auf 
den Bahnsteigen gefroren. 

Der Wind zog über Land von Norden her. Die Lo-
kalzüge leerten die Menschen nur langsam aus und 
nahmen neue Passagiere auf. Laut heulten vor jeder 
Abfahrt die Motorgeräusche der Dieselloks … We are 
sorry to announce ... Der Zugverkehr musste wieder 
einmal auf Ausweichrouten quer durch das Land ver-
teilt werden. 
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Ein Berber aus Birmingham war auch mit von der 
Partie. Schon lange hat er sich, wie er berichtet, ge-
rüstet für diese große Fahrt. Ein Bundesgenosse der 
Ausgewanderten. Ein Begleiter, der zu ihr passte wie 
die Faust aufs Auge. Auch er war ausgerissen.

Er trägt zwei Armbanduhren. Das doppelt breite 
Metallband der zwei Uhren leuchtet. Er zittert ge-
nauso, wie es der Verdingherr vor seinem grausamen 
Tod getan hatte. Ein schreckliches Déjà-vu.

Keiner, der einen Sitzplatz sucht, wählt den Berber als 
Gegenüber. Vor sich hat der Berber mehrere Metro-
Ausgaben liegen. Ein kostenloses Revolverblatt für 
Bahnpassagiere. Mit Schlammspuren sind die Metro-
Ausgaben bedeckt worden unter dem Himmel mit 
dem Nordlicht.

Der Frühling war früh gekommen und meinte es 
gut mit allen. Der Frühling hat wieder einmal man-
ches Nervenkostüm in Unordnung gebracht. Some-
body hit by train … 

Der Berber hat wasserblaue Augen und nennt sich 
Martin. Pro Monat wird er bald zweihundertachtund-
achtzig Pfund als Stütze kriegen. Das sagt er ein paar 
Mal hintereinander. Sehr gut findet das auch die älte-
re Dame, die dem Berber gegenüber Platz genommen 
hat. Er flüstert ihr zu. Doch die Dame weicht immer 
dann zurück, wenn der Berber mit dem Kopf heran-
fährt an sie ... No. Don’t do that. 

Das sagt sie freundlich, aber bestimmt. Der Berber 
bietet ihr Hilfe an mit den Taschen. 
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No thanks. Die Dame sitzt endlich fest im Sitz und 
baut Handtaschen vor sich auf. 

We are departing shortly … Es knackst irgendwo 
zwischen Mikrophon und Lautsprecher. Die Kinder-
stimme aus dem Lautsprecher wird plötzlich abge-
rissen. Der Berber klopft auf den Arm der Dame. Die 
aber sieht ohne mit der Wimper zu zucken aus dem 
Fenster.

Die mitreisende Ausgewanderte hat das Gefühl, 
die Dame kann durch Menschen und Fenster so ziel-
gerade hindurchschauen, dass alles, was sie stört, 
regelrecht zurückweicht vor ihr. Dem entsprechend 
zuckt auch der Berber zusammen und schaut weg. 
Die Dame schreibt Textnachrichten. Der Berber fragt, 
wer denn der Adressat sei. I just communicate with 
my sister … 

Der Berber zuckt zusammen und zieht die große 
Berberhand vom Arm der Dame ab. Doch wenn ein 
Berber aus Birmingham einmal wach ist, dann lässt 
er sich nicht so schnell entmutigen. Er sieht flüchtig 
um sich. Eine eigenartige Beklemmung scheint es zu 
sein. Oder es ist ein Rest von Scham. Ob seine Flucht 
wohl gelingen würde … er wirkt so, als sei er ziemlich 
durcheinander. 

Mit seiner faltigen Hand reibt er sich ständig die 
Augen. Er reibt sich die Stirn. Offensichtlich lauert er 
auf die nächste Chance. Die Dame aber vertieft sich 
in die Papiere, die sie aus einer ihrer Handtaschen 
zieht. Sie zieht auch eine endlose Perlenschnur von 
Adressbuch heraus. 


