
»Oder auch ein paar Bäume, diese dürftigen, aber 
sorgfältig gepflegten Bäume, die sie hier und da auf 
ihren Squares zwischen dem Asphalt, geschützt mit 
Gittern, stehen haben. Ich konnte sie ansehen und wuß-
te, daß sie mich an Bäume erinnerten – keine Bäume 
waren – und zugleich zitterte etwas durch mich hin, et-
was, das mir die Brust entzweiteilte wie ein Hauch, ein 
so unbeschreibliches Anwehen des ewigen Nichts, des 
ewigen Nirgends, ein Atem nicht des Todes, sondern 
des Nicht-Lebens, unbeschreiblich.« 

Hugo von Hofmannsthal, 
Die Briefe des Zurückgekehrten
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Angefangen hat es im Mai 2008 in Japan, fast genau 
vor einem Jahr. Besonders ein Tag ist mir im Gedächt-
nis haften geblieben, an dem mir meine Misere deut-
lich ins Bewusstsein trat. Wahrscheinlich war sie mir 
schon in den Wochen davor nicht ganz unbemerkt ge-
blieben, sicherlich habe ich versucht, sie zu verdrän-
gen, aber nun kam sie in aller Klarheit zum Vorschein. 

Ich war an dem Tag vom Kyotoer Bahnhof aus, in 
dessen Nähe ich damals nach der Trennung von Frau 
und Kind in einer kleinen Garçonnière wohnte, der 
Siebenten Straße ostwärts gefolgt, bis ich zum weit-
läufigen Areal der Frauenuniversität der Stadt Kyoto 
gelangte, und stieg von dort aus die sich ewig steil 
hinaufziehende Steintreppe zum Grab von Toyotomi 
Hideyoshi hinauf, das sich auf dem Gipfel eines klei-
nen, dicht bewaldeten Berges befindet. Nur wenige 
Menschen nehmen die Strapazen der unzähligen Stu-
fen auf sich, bis jetzt habe ich bei meinen gelegent-
lichen Spaziergängen hierher jedenfalls nur einmal 
einen anderen Besucher gesehen. Für die Benutzung 
der Stiege sollte beim Holztor am Fuße derselben in 



ein Metallkästchen eine Fünfzig-Yen-Münze einge-
worfen werden. Als ich dies einmal verabsäumte und 
es dem Wächter nicht unbemerkt geblieben war, hat 
mir dieser nachgeschrien und ist mir, weil ich sein 
Rufen einfach ignoriert hatte, sogar nachgelaufen. 

Oben beim Grab des berühmten Feldherrn ange-
kommen setzte ich mich erschöpft auf die letzte Stu-
fe der Steintreppe und schaute vom Berg hinunter. 
Freilich hatte ich mich damals nach der Scheidung 
nicht in einem glücklichen Zustand befunden und 
mich nicht mehr als Teil der hiesigen Gesellschaft 
gefühlt, aber die Natur war mir immer eine willkom-
mene und wohltuende Fluchtstätte gewesen. In ihr 
fand ich bisher immer Erholung und konnte meine 
persönlichen Probleme wenigstens für einige Zeit 
vergessen, dieses Mal war es jedoch nicht so. Selbst 
als ich einen bestimmten Baum betrachtete, hatte ich 
das Gefühl, als falle ich in ein Loch, in einen Abgrund, 
in eine klaffende Leere. Ich konnte mich an nichts, 
an keinem Ast, an keinem Blatt festhalten und stürz-
te in ein tödliches Nichts hinein. Es war so, als hätte 
der Baum keine »innere Gestalt«, keine »Substanz«. 
Die ganze Umgebung war mir zu einer reinen Ober-
fläche verkommen, welche sich förmlich mit einem 
kleinen Handschlag für immer wegwischen ließe. 
Die Natur erschien mir in diesem Augenblick nicht 
wie sonst beredt, sondern seltsam abgestorben, und 
ich erlebte mich wie noch nie zuvor in meinem Le-
ben als völlig isoliert, als abgetrennt von den Dingen 
für alle Zeit. 



Jedoch glaubte ich damals an jenem Tag im Mai, so 
bedrohlich mir auch das Außen gegenübertrat, dass 
ich zum ersten Mal in meinem Leben die Dinge kris-
tallklar sah, so wie sie tatsächlich sind, also frei von 
jedweden subjektiven Vorstellungen. Und weil ich 
den Baum jetzt schlicht als Baum wahrnahm, gera-
de deswegen berührte er nicht mehr mein Herz. Und 
schon da kamen mir, gleichsam als Kontrapunkt zu 
meiner neuen Sichtweise, die Tuschmalereien der al-
ten Chinesen in den Sinn, jene »Berg-Wasser-Gemäl-
de«, die auf einer völlig konträren Wahrnehmung als 
der meinen beruhen. 

Mein sonderbarer Zustand hielt zu jener Zeit nicht 
lange an, und ich hätte das Erlebnis auf dem Berg 
vor dem Grab von Toyotomi Hideyoshi sicher verges-
sen, wenn es nicht in ähnlicher oder gleicher Weise 
wiedergekehrt wäre. Als ich eine schwache Woche 
später mit dem Bus in die nördlichen Kiefernberge 
nach Takao fuhr, erlebte ich mich dort wieder eins 
mit der Natur. Ich wanderte den Weg, welcher sich an 
einem Gebirgsbach entlang schlängelt, nach Arashiy-
ama hinunter, und erfreute mich an dem Rauschen 
des Baches. Auch tat die frische Bergluft meinen Lun-
gen gut. Einmal glaubte ich sogar, über den Bäumen 
einen Adler kreisen zu sehen. Die Flügelspannweite 
des Raubvogels war doppelt so weit wie jene der Mi-
lane, die in Kyoto auf der Suche nach Essensresten 
bei den Brücken der Dritten und Vierten Straße oft 
anzutreffen sind. Auf dem schmalen Lehmpfad zwi-


