»Qder auch ein paar Biume, diese diirftigen, aber
sorgfiltig gepflegten Bdume, die sie hier und da auf
ihren Squares zwischen dem Asphalt, geschiitzt mit
Gittern, stehen haben. Ich konnte sie ansehen und wus-
te, dafs sie mich an Bdume erinnerten — keine Bdume
waren — und zugleich zitterte etwas durch mich hin, et-
was, das mir die Brust entzweiteilte wie ein Hauch, ein
so unbeschreibliches Anwehen des ewigen Nichts, des
ewigen Nirgends, ein Atem nicht des Todes, sondern
des Nicht-Lebens, unbeschreiblich.«

Hugo von Hofmannsthal,
Die Briefe des Zuriickgekehrten






Angefangen hat es im Mai 2008 in Japan, fast genau
vor einem Jahr. Besonders ein Tag ist mir im Gedéacht-
nis haften geblieben, an dem mir meine Misere deut-
lich ins Bewusstsein trat. Wahrscheinlich war sie mir
schon in den Wochen davor nicht ganz unbemerkt ge-
blieben, sicherlich habe ich versucht, sie zu verdran-
gen, aber nun kam sie in aller Klarheit zum Vorschein.

Ich war an dem Tag vom Kyotoer Bahnhof aus, in
dessen Nihe ich damals nach der Trennung von Frau
und Kind in einer kleinen Garconniere wohnte, der
Siebenten Strafle ostwirts gefolgt, bis ich zum weit-
laufigen Areal der Frauenuniversitat der Stadt Kyoto
gelangte, und stieg von dort aus die sich ewig steil
hinaufziehende Steintreppe zum Grab von Toyotomi
Hideyoshi hinauf, das sich auf dem Gipfel eines klei-
nen, dicht bewaldeten Berges befindet. Nur wenige
Menschen nehmen die Strapazen der unzahligen Stu-
fen auf sich, bis jetzt habe ich bei meinen gelegent-
lichen Spaziergdngen hierher jedenfalls nur einmal
einen anderen Besucher gesehen. Fiir die Benutzung
der Stiege sollte beim Holztor am Fufle derselben in



ein Metallkastchen eine Fiinfzig-Yen-Miinze einge-
worfen werden. Als ich dies einmal verabsaumte und
es dem Wichter nicht unbemerkt geblieben war, hat
mir dieser nachgeschrien und ist mir, weil ich sein
Rufen einfach ignoriert hatte, sogar nachgelaufen.

Oben beim Grab des berithmten Feldherrn ange-
kommen setzte ich mich erschopft auf die letzte Stu-
fe der Steintreppe und schaute vom Berg hinunter.
Freilich hatte ich mich damals nach der Scheidung
nicht in einem gliicklichen Zustand befunden und
mich nicht mehr als Teil der hiesigen Gesellschaft
gefiihlt, aber die Natur war mir immer eine willkom-
mene und wohltuende Fluchtstatte gewesen. In ihr
tand ich bisher immer Erholung und konnte meine
personlichen Probleme wenigstens fiir einige Zeit
vergessen, dieses Mal war es jedoch nicht so. Selbst
als ich einen bestimmten Baum betrachtete, hatte ich
das Gefiihl, als falle ich in ein Loch, in einen Abgrund,
in eine klaffende Leere. Ich konnte mich an nichts,
an keinem Ast, an keinem Blatt festhalten und stiirz-
te in ein todliches Nichts hinein. Es war so, als hatte
der Baum keine »innere Gestalt«, keine »Substanz«.
Die ganze Umgebung war mir zu einer reinen Ober-
fliche verkommen, welche sich formlich mit einem
kleinen Handschlag fiir immer wegwischen liefle.
Die Natur erschien mir in diesem Augenblick nicht
wie sonst beredt, sondern seltsam abgestorben, und
ich erlebte mich wie noch nie zuvor in meinem Le-
ben als vollig isoliert, als abgetrennt von den Dingen
fur alle Zeit.



Jedoch glaubte ich damals an jenem Tag im Mai, so
bedrohlich mir auch das Auflen gegeniibertrat, dass
ich zum ersten Mal in meinem Leben die Dinge kris-
tallklar sah, so wie sie tatsachlich sind, also frei von
jedweden subjektiven Vorstellungen. Und weil ich
den Baum jetzt schlicht als Baum wahrnahm, gera-
de deswegen beriihrte er nicht mehr mein Herz. Und
schon da kamen mir, gleichsam als Kontrapunkt zu
meiner neuen Sichtweise, die Tuschmalereien der al-
ten Chinesen in den Sinn, jene »Berg-Wasser-Gemal-
de, die auf einer vollig kontraren Wahrnehmung als
der meinen beruhen.



