Junge Frau hinter dem Fenster einer Tram,
Paris 1998

Ugo Mancini, Professor fiir Bakteriologie, hatte lange
gebraucht, um iiber die Trennung, eigentlich das Ver-
schwinden, seiner Frau hinwegzukommen. Da niitzte
auch eine jahrelange Forschungsarbeit an Bakterien
nichts. Und nicht die Erfolge, die die Medizin und die
Pharmafirmen herzhaft zu nutzen wussten.

Eine Frau verschwindet einfach, nachdem sie frisches
Brot holen wollte fiir ein Frithstiick zu zweit. Die Kin-
der waren bei den Grofleltern. Es war ein Samstag
und ein Tagesprogramm war noch nicht festgelegt.
Zumindest einmal nicht ins Institut.

Die Zeit danach existierte fir ihn lange nicht. Erst
allmahlich wurde das Dunkel in den Zimmern wie-
der heller, er hatte irgendwann die Wéande neu ausge-
malt, die alten Mobel weggegeben, neue angeschafft
und anders gestellt. Die Kinder verloren sich zwi-
schen Grofleltern, Schule, Internat und eigenen Be-
ziehungen.
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Die Stadt hatte ihn aufgenommen in seinem Schmerz,
weil er neben seiner Forschungstatigkeit eine Schwi-
che fiir Architektur hatte. Schone Fassaden, Dach-
landschaften, Parks waren eine Art Trostung. Boots-
fahrten auf dem Fluss und den Kanilen, auf Seen, in
endlosen Wildern mit Ansitzen dazwischen, die ihn
immer wieder an Lola erinnerten.

Dann hatte er irgendwann das Auto verkauft und
sich ein Fahrrad zugelegt. Das verlangte ihm Be-
wegung ab, verpasste ihm Frischluft und war eine
angenehme Abwechslung.

Normalerweise gab es beim Abstellplatz des
Instituts nie ein Diebstahlproblem. Aber seine Kol-
legin hatte letztes Jahr dartiber geklagt, dass man ihr
den Motorroller geklaut hatte.

Nun war seit gestern sein Fahrrad unauffindbar,
obwohl er sich ganz sicher war, es mit einer Kette
an den Fahrradstinder angehdngt zu haben, und der
Pedell vermutete, dass es gestohlen worden war. Die
mit einer Flex durchgetrennte Kette lag daneben.

Eine Form von Hilflosigkeit tiberkam ihn und ein
Freund ermutigte ihn, diesen Sachverhalt der Polizei
zu melden. Also raffte er sich am Tag danach auf, die
Sache in der naheliegenden Polizeidienststelle anzu-
zeigen.

Auf dem Weg zur Polizeistation, die zwei Straflen

von seinem Institut entfernt war, ging er an einer
Galerie voriiber, die er nie wahrgenommen hatte,
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da sein Nachhauseweg in der anderen Richtung lag.
Die grofien Auslagen weckten seine Neugierde. Ihr
Schwerpunkt war die Prdasentation von Arbeiten be-
rithmter Fotografen. Das Plakat mit dem Portrét einer
Frau, die, im Halbdunkel einer Biithne stehend, eine
diinne Zigarette rauchte, lief ihn unvermittelt anhal-
ten, um es genauer anzusehen. War es die Hand der
Frau, die die Zigarette hielt, oder der Scheinwerfer,
der punktuell auf sie gerichtet war. Es machte ihn auf
die Ausstellung neugierig. Donatella Bacci. Arbeiten
der letzten zehn Jahre.

Ugo konnte sich spater nicht erkldaren, warum er
die Galerierdume betrat und sofort von den Bildern
gefangen war. Denn seine Erfahrungen mit Fotos wa-
ren Strukturen von Bakterien unter dem Mikroskop.
Riesige Konstruktionen von Proteinen, Kathedralen
ahnlich, in deren Saulen, Spitzen und Bogen weitere
zu erforschende, fremde Strukturen lagerten.

Aber Gesichter von Menschen? Treppen, Platze?

In drei grofflen Raumen hingen, gekonnt platziert,
grofiformatige Fotografien. Die beiden hinteren
Riume waren vom vorderen nicht einsehbar. Beim
Eingang hinter einer schmalen Theke saf8 ein
Midchen, eine Schiilerin oder Studentin, die sich et-
was Taschengeld durch die Aufsicht der Bilder ver-
dienen wollte.

Von einer nahen griechischen Bar horte man leise
nationale Musik.
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Es waren durchwegs schone Bilder. Vorwiegend
Portrits. Die Blicke der abgelichteten Personen folg-
ten ihm auf dem Weg von Bild zu Bild. Thre Grofe,
manchmal Details der Lippen, der Augen, der Hande,
die besondere Bildsprache, losten in ihm eine nicht
gekannte Stimmung aus.

Die Fotografin verfiigte offensichtlich tiber ein be-
sonderes Gespiir fiir Orte, Szenen und Lichtverhalt-
nisse. Sie hatte eine bemerkenswerte Begabung fiir
Arrangements und Inszenierungen, fiir Augenblicke
von Zufilligkeiten. Ein Bild in der Mitte der riick-
wartigen Wand zeigte eine junge Frau hinter dem
Fenster einer Strafenbahn, deren ungewohnlich
grofie Augen sich in der Vergangenheit oder in etwas
Verlorenes zu verlieren schienen.

Ugo sah lange in dieses Gesicht, konnte sich die
Besonderheit nicht erklaren, setzte seine Besichtigung
fort und bemerkte eine ungewohnliche Unruhe auf-
kommen, die langsam zunahm. Sie lief} ihn zu diesem
Bild zuriickkehren, das sich als Erinnerung in einen
inneren Raum vorzuwagen begann, unauthaltsam,
drangend, unmerklich wie Nieselregen.

In seinem Kopf suchte sich dieses Bild einen Ort
des Erkennens, ohne die Zunahme eines Schmerzes
zu realisieren, diesen einzuordnen, zu benennen, was
ihm schwer fiel.

Eine junge Frau blickt aus dem Fenster einer
Tram. Die Bildunterschrift sagte nichts aus als ,Junge
Frau hinter dem Fenster einer Tram, Paris 1998“.

Paris 1998, wiederholte er leise, als ob er sich da-
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mit horbar vergegenwirtigen wollte, vor einer Foto-
grafie zu stehen mit der Bildunterschrift: ,Junge Frau
hinter dem Fenster einer Tram, Paris 1998

Als er sich zum Gehen wandte, weil ihm plétzlich die
Anzeige des Diebstahls seines Fahrrades in den Sinn
kam, ereilte ihn der Blitz der Erinnerung aus heite-
rem Himmel. Er blieb wie festgeschraubt stehen und
begriff, dass er keine Bewegung machen konnte. Hat-
te er einen Schlaganfall? Aber er nahm deutlich den
Raum wahr, das Bild an der Wand, den Fufiboden,
das Denken war nicht beeintrachtigt und er fiihlte
oder sprte keinen Schwindel.

Er horte das Telefon am Tresen beim Eingang
lauten, das Madchen nahm den Hérer ab und war
erfreut iber den Anrufer, denn sie versank in ein
Sauseln und Murmeln, unterbrochen von Kichern
und Histeln.

Unter Aufbietung all seiner Krafte machte er noch
einmal kehrt und ging zu dieser Fotografie ,Junge
Frau hinter dem Fenster einer Tram, Paris 1998 zu-
riick.

Seine Hédnde hielten sich den Mund zu. So eine
Bewegung hatte er noch nie gemacht. Die Erinnerung
spilte ihm in ungezdhlter Menge Bilder in den Kopf:
es war Lola, seine Frau, die hinter dem Fenster der
Tram safl und gedankenverloren in die Welt blickte.
Und in einem Moment glaubte er fest, sie hitte ihn
angesehen, und niemand wire imstande gewesen,
ihn von dieser Einbildung abzubringen.
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Lola, wo bist du?, sagte er deutlich horbar, und
eine Besucherin, die sich hinter ihm befand, einen
Blick tiber seine Schulter erhaschend, sah ihn miss-
trauisch von der Seite an, ob alles in Ordnung sei mit
diesem Herrn.

Paris 1998, das war ein Jahr nach ihrem Ver-
schwinden. Lola Mancini. Sie war damals also in
Paris gewesen. Warum Paris? Warum tiberhaupt
weg von ihm, von den Kindern? Niemand wusste
etwas, die Polizei nicht, die Freunde nicht. Und die
Welt hatte an diesem Ereignis nicht das geringste
Interesse.

Vielleicht kannte sie die Fotografin. Vielleicht woll-
te sie nur ein wenig ein anderes Leben schnuppern.

Er war von der Stelle nicht mehr wegzubringen. Ir-
gendwann kam das Madchen vom Eingang, um nach-
zusehen. War sie misstrauisch geworden? Aber sie
hatte nicht den Mut, ihn zu fragen. Immerhin wiirde
er schon tiber eine Stunde vor diesem Bild verweilen.

Es ist meine Frau, sagte er sichtlich befangen. Un-
sicher, ob sie damit etwas anfangen konnte. Ob er die
Adresse oder Telefonnummer der Fotografin haben
konnte, er wiirde gerne wissen, ob sie die Frau auf
diesem Bild kenne. Und ob sie eventuell wisse, wo
sie sich aufhalte.

Es sei ein Zufallsbild gewesen, sagte das Madchen,
und die Adresse konne sie ihm nicht geben bzw. sie
konne die Kiinstlerin fragen, ob das moglich sei.
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Er, Ugo, wiirde seine Adresse hier lassen, fiir alle
Falle, vielleicht konnte Frau Bacci ihn anrufen.

Im Moment sicher nicht, entgegnete das Mddchen,
die Kunstlerin wire zur Zeit in China auf einer Foto-
expedition.

China, antwortete Ugo gedankenverloren. Die
Welt ist zu grof, Lola zu finden. Ich wiirde gerne
wissen, warum sie abgehauen ist. Einfach so.

Das Midchen verstand den Sinn seiner Sitze nicht.

Die groflen Augen, sie hatte immer so grofie Augen,
wissen Sie, sagte Ugo. Alles an ihr waren grofie Au-
gen. Ob sie trotz der groflen Augen keine Zukunft
mehr gesehen hatte?

Ich habe keine Ahnung, Signore, Sie sollten jetzt
gehen.

Wie lange sind diese Fotos noch zu sehen, ant-
wortete Ugo.

Zwei Wochen, antwortete das Madchen.

Und wo wird die ndchste Ausstellung sein?

In Paris. Dort waren die Fotos noch nicht zu sehen.

Paris? Paris, erganzte Ugo fiir sich. Das stand auf
der Bildunterschrift.

Und der Name der Galerie?

Maison Européenne de la Photographie.

Haben Sie eine Adresse?

Die finden Sie im Internet.

Auf der Polizeistation brachte er beim Sergean-
ten den Diebstahl zur Anzeige. Der Beamte zeigte
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eine tiberragende Fahigkeit, den Sachverhalt einzu-
tippen.

Ugo diktierte ihm, wie gewohnt, seinen taglichen
Ablauf des Hineinstellens in den Fahrradstander, das
Anketten des Rahmens und des Vorderrades an den
Metallbiigel des Stinders und die Uberraschung dar-
iber, dass am Abend das Rad weg war. Die Kette lag
aufgeschnitten daneben.

Dann fiel ihm die Frage ein, ob es jemals, weil er
nun schon hier sei, einen Fahndungserfolg bzw. ein
Suchergebnis zu Lola Mancini gegeben habe.

Der Beamte urgierte eine kurze Pause, holte sich
einen Mocca im Pappbecher und gab den Namen ein.

An der Dauer des Suchvorganges war zu erahnen,
dass der Rechner nicht zu den aktuellen Modellen
zédhlte.

Schliefllich erschien der Hinweis, dass die ge-
nannte Frau im April 1997 in Wien in einem Hotel
gemeldet war. Unter ihrem richtigen Namen.

Warum man ihm diese Information nicht weiter-
geleitet habe bzw. diesem Hinweis nicht nachgegan-
gen war, konnte der Sergeant nicht beantworten. Der
bearbeitende Polizist sei schon seit fiinf Jahren in
Pension.

Zudem gibe es eine Qualifizierung der Ereignis-
se. Und es seien schon 6fter Menschen als abgiangig
gemeldet worden, um sich einer Strafverfolgung zu
entziehen, einer Krise in der Ehe aus dem Weg zu
gehen, oder einfach nur ins Landhaus zu fahren, um
dem ganzen Wahnsinn hier zu entfliehen.
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Wahnsinn sei der richtige Ausdruck, dachte Ugo.

Vielleicht sei sogar Signore Mancini der Grund
ihres Verschwindens, duflerte der Polizist so neben-
bei und an der Farbe, die sich im Gesicht von Signore
Mancini bemerkbar machte, ertappte sich der Poli-
zist dabei, dass der vor ihm Stehende der Mann der
Gesuchten sein konnte.

SchliefSlich hatte Ugo iiber einen harmlosen Papa-
razzo die Wohnadresse der Fotografin herausbe-
kommen. Sie lebe in der Nihe von New York. Aber
was wollte er wirklich? Donatella Bacci besuchen?

Ugo kam die folgenden zwei Wochen bei jeder sich
bietenden Gelegenheit bis zum Ende der Ausstellung
in der Galerie. Inzwischen war er schon bekannt und
ein junger Mann stellte ihm einen Stuhl vor das Bild,
denn das Stehen war ihm zu miithsam geworden.

Am letzten Tag, bevor die Bilder abgehangt wur-
den, machte er noch ein Selfie. Und er konnte mit
sich nicht einig werden, ob er dabei licheln oder
ernst bleiben sollte.

Es ergab schliefilich ein schones Bild, das er dann
seiner Sekretdrin Uberspielte, mit der Bitte, es auf
Briefpapiergrofie vergrofiern zu lassen, einen passen-
den Rahmen zu besorgen, damit er es auf seinen
Schreibtisch stellen konnte. Oder an die Wand han-
gen, aber mit den verfiigbaren Wianden war das so
eine Sache, denn bis auf die Fenster waren alle mit
Biicherregalen verstellt.
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Eine schone Frau, sagte die Sekretdrin, als das
Foto schlie8lich zwischen zwei Biichern wie in einem
Tabernakel seinen Platz fand.

Wer ist das?, wollte sie wissen.

Meine Frau, sagte Ugo unsicher.

Sie haben eine Frau?, antwortete die Sekretirin
erstaunt, mit einem Unterton der Melancholie.

Ich hatte eine.

Inzwischen hatte er seinen Tochtern mitgeteilt, dass
er ihre Mutter gefunden habe. Es dauerte ein paar
Tage, bis die ersten Antworten oder Fragen auf dem
Bildschirm zu lesen waren.

Sie hitten lange nichts mehr von ihm gehort, wo
und wie er sie gefunden hitte und ob er nicht ein-
mal seine Enkel besuchen mochte. Ganz unverbind-
lich.

Er antwortete in wenigen Satzen und lud sie ein,
sich die Ausstellung im Maison Européenne de la
Photographie in Paris anzusehen.

Jedenfalls wire das eine Idee, die Mutter wieder
zu sehen.

Dann fuhr er zur bestimmten Zeit nach Paris, mietete
sich in ein billiges Hotel ein und saf} fiinf Wochen auf
einer Parkbank in der Ndahe des Maison Européenne
de la Photographie. In Erwartung einer jungen Frau,
die 1998 aus dem Fenster einer Tram in die Welt ge-
blickt hatte. Vielleicht, um Ugo zu sehen?
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Aber es kam niemand, es waren im Gegenteil viele
Menschen, die die Ausstellung besuchten, aber kei-
ne Frau, die eine Ahnlichkeit mit dem einen Bild in
der Ausstellung hatte. Er hatte sich den Ausstellungs-
katalog gekauft und trug diesen die ganze Zeit un-
term Arm oder hielt ihn in den Hianden, den Métro-
Fahrschein zwischen die betreffenden Seiten einge-
klemmt.

Im Laufe der Zeit befielen ihn Zweifel, ob der Ort
auf der Bildbeschreibung irrtiimlich mit Paris ange-
geben war, es hatte auch Warschau, Wien oder Bel-
grad sein konnen. Er erkannte jedenfalls keine im
Spiegelbild des Fensters sichtbare Fassade des Hau-
ses. Und noch dazu spiegelverkehrt. Vielleicht war
auch die Jahreszahl falsch. Ein Tippfehler, statt 1998
die Zahl 1989.

Die Ausstellung ging ihrem Ende entgegen. Am letz-
ten Tag wollte er noch einmal die Fotografien sehen.
Er ging durch die Raume und suchte das Foto der
jungen Frau hinter dem Fenster einer Tram, Paris
1998. Aber er fand es nicht.

Er spiirte eine gewisse Enttauschung, Nervositit
aber auch Aggressivitit und steuerte auf den am Ein-
gang befindlichen kleinen Tisch fiir die Galerieaut-
sicht zu.

Er wiirde gerne den Verantwortlichen der Aus-
stellung sprechen. Die Dame am Tischchen sah ihn
an. Er hatte den Namen Lola auf der Zunge und woll-
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te ihn schon aussprechen, verbunden mit der Frage,
wo warst du so lange. Wir haben dich vermisst.

Sie sei nicht die Verantwortliche der Ausstellung,
aber — und sie machte eine Atempause — die Foto-
grafin. Donatella Bacci. Er war irritiert.

Seine Frau konnte nicht die Fotografin sein.

Er versuchte ganz niichtern zu sein, stellte sich
vor und wollte wissen, wo das Bild ,Junge Frau hinter
dem Fenster einer Tram, Paris 1998“ hingekommen
sei. Und hielt ihr den Katalog hin.

Sie sah auf das Bild und lachelte. Das ist ein
Selbstportrit, sagte sie.

Das ist meine Frau, antwortete er. Lola Mancini.

Das kann nicht sein, erwiderte sie leise und
schiittelte den Kopf.

Sie sei nicht Lola Mancini.

Aber Sie haben eine unglaubliche Ahnlichkeit mit
meiner Frau.

Ach ja? antwortete sie etwas spitz. Ist das die neue
Masche, wie man Frauen anspricht?

Auf diese Idee wiare Ugo nicht gekommen.

Es entstand eine lange Schweigsamkeit. Die Augen
der beiden betasteten das jeweilige Gegeniiber auf
Unebenheiten ihres Lebens, Liigen, Vermutungen
und Ugo hielt ihr noch immer den Fotokatalog ent-
gegen, den sie dann langsam schloss und ihn sanft in
seine Richtung zurtickdrangte.

Sie sind nicht Lola Mancini, sagte er unglaubig, und
Sie waren nie mit einem Ugo Mancini verheiratet?
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Ich war nie verheiratet, antwortete sie.

Und, er wollte es noch einmal genau wissen, Sie
haben auch keine Kinder?

Keine.

Gabriella und Romana?

Sie schiittelte den Kopf.

Aber an jenem Tag, als sie, beziehungsweise ihre
Assistentin, das Foto machte, konne sie sich an eine
Frau erinnern, die ihr verbliiffend dhnlich sah und
kurz darauf bei der nichsten Station ausgestiegen
sei, an der gegeniiber ein Kindergarten war, und an
dessen Tor von einem Kind erwartet wurde.

Das heifit, sagte er weitsichtig, es gibt diese Frau, die
so aussieht wie Sie, aber nicht Lola Mancini ist, son-
dern Donatella Bacci. Und wo war das?

In San Francisco.

Aber auf der Bilderklarung steht Paris.

Das ist die kiinstlerische Freiheit, als ich im Studio
das Bild sah, erinnerte ich mich an Paris und daher
war diese Szene in Paris.

Und das Datum?

Ist das so wichtig?

Fiir mich ja, antwortete Ugo. Es war ein Jahr, nach-
dem sie die Familie verlassen hatte.

Das tut mir leid, sagte die Fotografin, und in ihren
Augenwinkeln bildete sich jeweils eine winzige
Tréne, die sie elegant wegwischte.
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