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Junge Frau hinter dem Fenster einer Tram, 
Paris 1998

Ugo Mancini, Professor für Bakteriologie, hatte lange 
gebraucht, um über die Trennung, eigentlich das Ver­
schwinden, seiner Frau hinwegzukommen. Da nützte 
auch eine jahrelange Forschungsarbeit an Bakterien 
nichts. Und nicht die Erfolge, die die Medizin und die 
Pharmafirmen herzhaft zu nutzen wussten.

Eine Frau verschwindet einfach, nachdem sie frisches 
Brot holen wollte für ein Frühstück zu zweit. Die Kin­
der waren bei den Großeltern. Es war ein Samstag 
und ein Tagesprogramm war noch nicht festgelegt. 
Zumindest einmal nicht ins Institut.

Die Zeit danach existierte für ihn lange nicht. Erst 
allmählich wurde das Dunkel in den Zimmern wie­
der heller, er hatte irgendwann die Wände neu ausge­
malt, die alten Möbel weggegeben, neue angeschafft 
und anders gestellt. Die Kinder verloren sich zwi­
schen Großeltern, Schule, Internat und eigenen Be­
ziehungen.
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Die Stadt hatte ihn aufgenommen in seinem Schmerz, 
weil er neben seiner Forschungstätigkeit eine Schwä­
che für Architektur hatte. Schöne Fassaden, Dach­
landschaften, Parks waren eine Art Tröstung. Boots­
fahrten auf dem Fluss und den Kanälen, auf Seen, in 
endlosen Wäldern mit Ansitzen dazwischen, die ihn 
immer wieder an Lola erinnerten.  

Dann hatte er irgendwann das Auto verkauft und 
sich ein Fahrrad zugelegt. Das verlangte ihm Be­
wegung ab, verpasste ihm Frischluft und war eine 
angenehme Abwechslung.

Normalerweise gab es beim Abstellplatz des 
Instituts nie ein Diebstahlproblem. Aber seine Kol­
legin hatte letztes Jahr darüber geklagt, dass man ihr 
den Motorroller geklaut hätte.

Nun war seit gestern sein Fahrrad unauffindbar, 
obwohl er sich ganz sicher war, es mit einer Kette 
an den Fahrradständer angehängt zu haben, und der 
Pedell vermutete, dass es gestohlen worden war. Die 
mit einer Flex durchgetrennte Kette lag daneben.

Eine Form von Hilflosigkeit überkam ihn und ein 
Freund ermutigte ihn, diesen Sachverhalt der Polizei 
zu melden. Also raffte er sich am Tag danach auf, die 
Sache in der naheliegenden Polizeidienststelle anzu­
zeigen.

Auf dem Weg zur Polizeistation, die zwei Straßen 
von seinem Institut entfernt war, ging er an einer 
Galerie vorüber, die er nie wahrgenommen hatte, 
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da sein Nachhauseweg in der anderen Richtung lag. 
Die großen Auslagen weckten seine Neugierde. Ihr 
Schwerpunkt war die Präsentation von Arbeiten be­
rühmter Fotografen. Das Plakat mit dem Porträt einer 
Frau, die, im Halbdunkel einer Bühne stehend, eine 
dünne Zigarette rauchte, ließ ihn unvermittelt anhal­
ten, um es genauer anzusehen. War es die Hand der 
Frau, die die Zigarette hielt, oder der Scheinwerfer, 
der punktuell auf sie gerichtet war. Es machte ihn auf 
die Ausstellung neugierig. Donatella Bacci. Arbeiten 
der letzten zehn Jahre.

Ugo konnte sich später nicht erklären, warum er 
die Galerieräume betrat und sofort von den Bildern 
gefangen war. Denn seine Erfahrungen mit Fotos wa­
ren Strukturen von Bakterien unter dem Mikroskop. 
Riesige Konstruktionen von Proteinen, Kathedralen 
ähnlich, in deren Säulen, Spitzen und Bögen weitere 
zu erforschende, fremde Strukturen lagerten.

Aber Gesichter von Menschen? Treppen, Plätze?
 
In drei großen Räumen hingen, gekonnt platziert, 
großformatige Fotografien. Die beiden hinteren  
Räume waren vom vorderen nicht einsehbar. Beim 
Eingang hinter einer schmalen Theke saß ein 
Mädchen, eine Schülerin oder Studentin, die sich et­
was Taschengeld durch die Aufsicht der Bilder ver­
dienen wollte.

Von einer nahen griechischen Bar hörte man leise 
nationale Musik.



71

Es waren durchwegs schöne Bilder. Vorwiegend 
Porträts. Die Blicke der abgelichteten Personen folg­
ten ihm auf dem Weg von Bild zu Bild. Ihre Größe, 
manchmal Details der Lippen, der Augen, der Hände, 
die besondere Bildsprache, lösten in ihm eine nicht 
gekannte Stimmung aus. 

Die Fotografin verfügte offensichtlich über ein be­
sonderes Gespür für Orte, Szenen und Lichtverhält­
nisse. Sie hatte eine bemerkenswerte Begabung für 
Arrangements und Inszenierungen, für Augenblicke 
von Zufälligkeiten. Ein Bild in der Mitte der rück­
wärtigen Wand zeigte eine junge Frau hinter dem 
Fenster einer Straßenbahn, deren ungewöhnlich  
große Augen sich in der Vergangenheit oder in etwas 
Verlorenes zu verlieren schienen. 

Ugo sah lange in dieses Gesicht, konnte sich die 
Besonderheit nicht erklären, setzte seine Besichtigung 
fort und bemerkte eine ungewöhnliche Unruhe auf­
kommen, die langsam zunahm. Sie ließ ihn zu diesem 
Bild zurückkehren, das sich als Erinnerung in einen 
inneren Raum vorzuwagen begann, unaufhaltsam, 
drängend, unmerklich wie Nieselregen.

In seinem Kopf suchte sich dieses Bild einen Ort 
des Erkennens, ohne die Zunahme eines Schmerzes 
zu realisieren, diesen einzuordnen, zu benennen, was 
ihm schwer fiel.

Eine junge Frau blickt aus dem Fenster einer 
Tram. Die Bildunterschrift sagte nichts aus als „Junge 
Frau hinter dem Fenster einer Tram, Paris 1998“. 

Paris 1998, wiederholte er leise, als ob er sich da­
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mit hörbar vergegenwärtigen wollte, vor einer Foto­
grafie zu stehen mit der Bildunterschrift: „Junge Frau 
hinter dem Fenster einer Tram, Paris 1998“.

Als er sich zum Gehen wandte, weil ihm plötzlich die 
Anzeige des Diebstahls seines Fahrrades in den Sinn 
kam, ereilte ihn der Blitz der Erinnerung aus heite­
rem Himmel. Er blieb wie festgeschraubt stehen und 
begriff, dass er keine Bewegung machen konnte. Hat­
te er einen Schlaganfall? Aber er nahm deutlich den 
Raum wahr, das Bild an der Wand, den Fußboden, 
das Denken war nicht beeinträchtigt und er fühlte 
oder spürte keinen Schwindel.

Er hörte das Telefon am Tresen beim Eingang 
läuten, das Mädchen nahm den Hörer ab und war 
erfreut über den Anrufer, denn sie versank in ein 
Säuseln und Murmeln, unterbrochen von Kichern 
und Hüsteln.

Unter Aufbietung all seiner Kräfte machte er noch 
einmal kehrt und ging zu dieser Fotografie „Junge 
Frau hinter dem Fenster einer Tram, Paris 1998“ zu­
rück. 

Seine Hände hielten sich den Mund zu. So eine 
Bewegung hatte er noch nie gemacht. Die Erinnerung 
spülte ihm in ungezählter Menge Bilder in den Kopf: 
es war Lola, seine Frau, die hinter dem Fenster der 
Tram saß und gedankenverloren in die Welt blickte. 
Und in einem Moment glaubte er fest, sie hätte ihn 
angesehen, und niemand wäre imstande gewesen, 
ihn von dieser Einbildung abzubringen. 
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Lola, wo bist du?, sagte er deutlich hörbar, und 
eine Besucherin, die sich hinter ihm befand, einen 
Blick über seine Schulter erhaschend, sah ihn miss­
trauisch von der Seite an, ob alles in Ordnung sei mit 
diesem Herrn.

Paris 1998, das war ein Jahr nach ihrem Ver­
schwinden. Lola Mancini. Sie war damals also in 
Paris gewesen. Warum Paris? Warum überhaupt 
weg von ihm, von den Kindern? Niemand wusste  
etwas, die Polizei nicht, die Freunde nicht. Und die 
Welt hatte an diesem Ereignis nicht das geringste 
Interesse.

Vielleicht kannte sie die Fotografin. Vielleicht woll­
te sie nur ein wenig ein anderes Leben schnuppern. 

Er war von der Stelle nicht mehr wegzubringen. Ir­
gendwann kam das Mädchen vom Eingang, um nach­
zusehen. War sie misstrauisch geworden? Aber sie 
hatte nicht den Mut, ihn zu fragen. Immerhin würde 
er schon über eine Stunde vor diesem Bild verweilen.

Es ist meine Frau, sagte er sichtlich befangen. Un­
sicher, ob sie damit etwas anfangen könnte. Ob er die 
Adresse oder Telefonnummer der Fotografin haben 
könnte, er würde gerne wissen, ob sie die Frau auf 
diesem Bild kenne. Und ob sie eventuell wisse, wo 
sie sich aufhalte. 

Es sei ein Zufallsbild gewesen, sagte das Mädchen, 
und die Adresse könne sie ihm nicht geben bzw. sie 
könne die Künstlerin fragen, ob das möglich sei.
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Er, Ugo, würde seine Adresse hier lassen, für alle 
Fälle, vielleicht könnte Frau Bacci ihn anrufen.

Im Moment sicher nicht, entgegnete das Mädchen, 
die Künstlerin wäre zur Zeit in China auf einer Foto­
expedition.

China, antwortete Ugo gedankenverloren. Die 
Welt ist zu groß, Lola zu finden. Ich würde gerne 
wissen, warum sie abgehauen ist. Einfach so. 

Das Mädchen verstand den Sinn seiner Sätze nicht.

Die großen Augen, sie hatte immer so große Augen, 
wissen Sie, sagte Ugo. Alles an ihr waren große Au­
gen. Ob sie trotz der großen Augen keine Zukunft 
mehr gesehen hatte?

Ich habe keine Ahnung, Signore, Sie sollten jetzt 
gehen.

Wie lange sind diese Fotos noch zu sehen, ant­
wortete Ugo.

Zwei Wochen, antwortete das Mädchen.
Und wo wird die nächste Ausstellung sein?
In Paris. Dort waren die Fotos noch nicht zu sehen. 
Paris? Paris, ergänzte Ugo für sich. Das stand auf 

der Bildunterschrift.
Und der Name der Galerie?
Maison Européenne de la Photographie.
Haben Sie eine Adresse?
Die finden Sie im Internet.

Auf der Polizeistation brachte er beim Sergean­
ten den Diebstahl zur Anzeige. Der Beamte zeigte 
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eine überragende Fähigkeit, den Sachverhalt einzu­
tippen.

Ugo diktierte ihm, wie gewohnt, seinen täglichen 
Ablauf des Hineinstellens in den Fahrradständer, das 
Anketten des Rahmens und des Vorderrades an den 
Metallbügel des Ständers und die Überraschung dar­
über, dass am Abend das Rad weg war. Die Kette lag 
aufgeschnitten daneben.

Dann fiel ihm die Frage ein, ob es jemals, weil er 
nun schon hier sei, einen Fahndungserfolg bzw. ein 
Suchergebnis zu Lola Mancini gegeben habe.

Der Beamte urgierte eine kurze Pause, holte sich 
einen Mocca im Pappbecher und gab den Namen ein.

An der Dauer des Suchvorganges war zu erahnen, 
dass der Rechner nicht zu den aktuellen Modellen 
zählte.

Schließlich erschien der Hinweis, dass die ge­
nannte Frau im April 1997 in Wien in einem Hotel 
gemeldet war. Unter ihrem richtigen Namen.

Warum man ihm diese Information nicht weiter­
geleitet habe bzw. diesem Hinweis nicht nachgegan­
gen war, konnte der Sergeant nicht beantworten. Der 
bearbeitende Polizist sei schon seit fünf Jahren in 
Pension.

Zudem gäbe es eine Qualifizierung der Ereignis­
se. Und es seien schon öfter Menschen als abgängig 
gemeldet worden, um sich einer Strafverfolgung zu 
entziehen, einer Krise in der Ehe aus dem Weg zu 
gehen, oder einfach nur ins Landhaus zu fahren, um 
dem ganzen Wahnsinn hier zu entfliehen.
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Wahnsinn sei der richtige Ausdruck, dachte Ugo.
Vielleicht sei sogar Signore Mancini der Grund 

ihres Verschwindens, äußerte der Polizist so neben­
bei und an der Farbe, die sich im Gesicht von Signore 
Mancini bemerkbar machte, ertappte sich der Poli­
zist dabei, dass der vor ihm Stehende der Mann der 
Gesuchten sein könnte.

Schließlich hatte Ugo über einen harmlosen Papa­
razzo die Wohnadresse der Fotografin herausbe­
kommen. Sie lebe in der Nähe von New York. Aber 
was wollte er wirklich? Donatella Bacci besuchen?

Ugo kam die folgenden zwei Wochen bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit bis zum Ende der Ausstellung 
in der Galerie. Inzwischen war er schon bekannt und 
ein junger Mann stellte ihm einen Stuhl vor das Bild, 
denn das Stehen war ihm zu mühsam geworden.

Am letzten Tag, bevor die Bilder abgehängt wur­
den, machte er noch ein Selfie. Und er konnte mit 
sich nicht einig werden, ob er dabei lächeln oder 
ernst bleiben sollte. 

Es ergab schließlich ein schönes Bild, das er dann 
seiner Sekretärin überspielte, mit der Bitte, es auf 
Briefpapiergröße vergrößern zu lassen, einen passen­
den Rahmen zu besorgen, damit er es auf seinen 
Schreibtisch stellen könnte. Oder an die Wand hän­
gen, aber mit den verfügbaren Wänden war das so 
eine Sache, denn bis auf die Fenster waren alle mit 
Bücherregalen verstellt.
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Eine schöne Frau, sagte die Sekretärin, als das 
Foto schließlich zwischen zwei Büchern wie in einem 
Tabernakel seinen Platz fand.

Wer ist das?, wollte sie wissen.
Meine Frau, sagte Ugo unsicher.
Sie haben eine Frau?, antwortete die Sekretärin 

erstaunt, mit einem Unterton der Melancholie.
Ich hatte eine.

Inzwischen hatte er seinen Töchtern mitgeteilt, dass 
er ihre Mutter gefunden habe. Es dauerte ein paar 
Tage, bis die ersten Antworten oder Fragen auf dem 
Bildschirm zu lesen waren.

Sie hätten lange nichts mehr von ihm gehört, wo 
und wie er sie gefunden hätte und ob er nicht ein­
mal seine Enkel besuchen möchte. Ganz unverbind­
lich.

Er antwortete in wenigen Sätzen und lud sie ein, 
sich die Ausstellung im Maison Européenne de la 
Photographie in Paris anzusehen.

Jedenfalls wäre das eine Idee, die Mutter wieder 
zu sehen.

Dann fuhr er zur bestimmten Zeit nach Paris, mietete 
sich in ein billiges Hotel ein und saß fünf Wochen auf 
einer Parkbank in der Nähe des Maison Européenne 
de la Photographie. In Erwartung einer jungen Frau, 
die 1998 aus dem Fenster einer Tram in die Welt ge­
blickt hatte. Vielleicht, um Ugo zu sehen?
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Aber es kam niemand, es waren im Gegenteil viele 
Menschen, die die Ausstellung besuchten, aber kei­
ne Frau, die eine Ähnlichkeit mit dem einen Bild in 
der Ausstellung hatte. Er hatte sich den Ausstellungs­
katalog gekauft und trug diesen die ganze Zeit un­
term Arm oder hielt ihn in den Händen, den Métro-
Fahrschein zwischen die betreffenden Seiten einge­
klemmt.

Im Laufe der Zeit befielen ihn Zweifel, ob der Ort 
auf der Bildbeschreibung irrtümlich mit Paris ange­
geben war, es hätte auch Warschau, Wien oder Bel­
grad sein können. Er erkannte jedenfalls keine im 
Spiegelbild des Fensters sichtbare Fassade des Hau­
ses. Und noch dazu spiegelverkehrt. Vielleicht war 
auch die Jahreszahl falsch. Ein Tippfehler, statt 1998 
die Zahl 1989.

Die Ausstellung ging ihrem Ende entgegen. Am letz­
ten Tag wollte er noch einmal die Fotografien sehen. 
Er ging durch die Räume und suchte das Foto der 
jungen Frau hinter dem Fenster einer Tram, Paris 
1998. Aber er fand es nicht.

Er spürte eine gewisse Enttäuschung, Nervosität 
aber auch Aggressivität und steuerte auf den am Ein­
gang befindlichen kleinen Tisch für die Galerieauf­
sicht zu. 

Er würde gerne den Verantwortlichen der Aus­
stellung sprechen. Die Dame am Tischchen sah ihn 
an. Er hatte den Namen Lola auf der Zunge und woll­
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te ihn schon aussprechen, verbunden mit der Frage, 
wo warst du so lange. Wir haben dich vermisst.

Sie sei nicht die Verantwortliche der Ausstellung, 
aber – und sie machte eine Atempause – die Foto­
grafin. Donatella Bacci. Er war irritiert.

Seine Frau konnte nicht die Fotografin sein.
Er versuchte ganz nüchtern zu sein, stellte sich 

vor und wollte wissen, wo das Bild „Junge Frau hinter 
dem Fenster einer Tram, Paris 1998“ hingekommen 
sei. Und hielt ihr den Katalog hin. 

Sie sah auf das Bild und lächelte. Das ist ein 
Selbstporträt, sagte sie. 

Das ist meine Frau, antwortete er. Lola Mancini. 
Das kann nicht sein, erwiderte sie leise und 

schüttelte den Kopf.
Sie sei nicht Lola Mancini.
Aber Sie haben eine unglaubliche Ähnlichkeit mit 

meiner Frau.
Ach ja? antwortete sie etwas spitz. Ist das die neue 

Masche, wie man Frauen anspricht?
Auf diese Idee wäre Ugo nicht gekommen.
Es entstand eine lange Schweigsamkeit. Die Augen 

der beiden betasteten das jeweilige Gegenüber auf 
Unebenheiten ihres Lebens, Lügen, Vermutungen 
und Ugo hielt ihr noch immer den Fotokatalog ent­
gegen, den sie dann langsam schloss und ihn sanft in 
seine Richtung zurückdrängte.

Sie sind nicht Lola Mancini, sagte er ungläubig, und 
Sie waren nie mit einem Ugo Mancini verheiratet?
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Ich war nie verheiratet, antwortete sie.
Und, er wollte es noch einmal genau wissen, Sie 

haben auch keine Kinder?
Keine.
Gabriella und Romana?
Sie schüttelte den Kopf. 

Aber an jenem Tag, als sie, beziehungsweise ihre 
Assistentin, das Foto machte, könne sie sich an eine 
Frau erinnern, die ihr verblüffend ähnlich sah und 
kurz darauf bei der nächsten Station ausgestiegen 
sei, an der gegenüber ein Kindergarten war, und an 
dessen Tor von einem Kind erwartet wurde.

Das heißt, sagte er weitsichtig, es gibt diese Frau, die 
so aussieht wie Sie, aber nicht Lola Mancini ist, son­
dern Donatella Bacci. Und wo war das?

In San Francisco.
Aber auf der Bilderklärung steht Paris.
Das ist die künstlerische Freiheit, als ich im Studio 

das Bild sah, erinnerte ich mich an Paris und daher 
war diese Szene in Paris.

Und das Datum?
Ist das so wichtig?
Für mich ja, antwortete Ugo. Es war ein Jahr, nach­

dem sie die Familie verlassen hatte.
Das tut mir leid, sagte die Fotografin, und in ihren 

Augenwinkeln bildete sich jeweils eine winzige 
Träne, die sie elegant wegwischte.


