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Die Defregger-Gasse

Wenn ich einen Ort brauchte, wo ich auf die Schnelle mei-
nen Trotzkopf ausrauchen lassen konnte, meinen Gram be-
schwichtigen oder mich einfach zurücknehmen wollte, be-
nützte ich gern eines der Fenster im Saal, der für mich Ruhe 
und trotz seiner Größe Geborgenheit ausstrahlte. Von allen 
Saalfenstern bevorzugte ich jene zwei, die auf die Dorfgasse 
hinausschauten, kniete mich auf die umlaufende Sitzbank 
und stierte, träumte oder schluchzte in eine übersichtliche 
Geschlossenheit hinaus, die anregend sein konnte. Dass die 
Jalousien in der Regel halb geschlossen waren, machte mir 
nichts aus, im Gegenteil. In dieser Position schirmten sie 
mich vor den neugierigen Blicken der Nachbarn ab, was mir 
gelegen kam, und minderten im Sommer für den ganzen 
Saal die lästige Fliegenplage. Durch die Zwischenräume der 
abgewinkelten Blenden konnte ich alles sehen, was sich auf 
der Dorfgasse abspielte. Oft bildete ich mir ein, eine offene 
Theaterbühne vor mir zu haben, auf der Überraschungen die 
Regel waren. Wenn gelegentlich Tante Barbara hinter mir 
am Bügeltisch herumhantierte und dabei leise summte, stör-
te mich das nicht, nur ärgerte es mich, wenn sie mir wieder 
einmal vorwarf, zu wehleidig zu sein oder die Zeit, die so 
kostbar sei, hier am Fenster zu vergeuden. Wenn aber nach 
mir gerufen wurde, gebot sie mir, gehorsam zu sein anstatt 
meiner Gewohnheit mich zu drücken nachzugeben.

Draußen auf der Dorfbühne spielte sich oft die längste 
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Zeit gar nichts ab. Es schien nur die Sonne oder es regnete 
oder beides blieb aus. Es gab aber auch Gelegenheiten, bei de-
nen die Dorfgasse vor lauter Betriebsamkeit überquoll. Nicht 
selten kam mir hier am Saalfenster der Titel „Villandro, il pa-
esello che sogna“ aus der anfangs genannten faschistischen 
Zeitschrift „ATESIA AUGUSTA“ in den Sinn, und ich hätte 
am liebsten den Verfasser eingeladen, doch einmal an einem 
Kirchtag da zu sein, an dem alles auf den Beinen ist und die 
Vereine und Dorfkomiker Hochsaison haben. Aber auch an 
gewöhnlichen Sonntagen war im Dorfzentrum allerhand 
los. Einmal hörte ich einen Maler, der mit einem Bekannten 
drunten auf dem Balkon vor dem Haupteigang stand und die 
nach dem Gottesdienst durch die Gasse herunterströmenden 
Menschen beobachtete, die belebte Szene kommentieren. Be-
sonders erinnere ich mich an seine Behauptung, dass Villan-
ders ein sinnliches Dorf sei, wofür ihm sein Begleiter lachend 
beipflichtete und auf eine Mädchengruppe wies. Was er mit 
dem Wort „sinnlich“ gemeint hat, ob „sinnenhaft“, ob „genie-
ßerisch“, ob „triebhaft“, kann ich nicht sagen. Jedenfalls hat 
er damit weder „verschlafen“ gemeint noch „verträumt“. Das 
tröstete mich einigermaßen.

Weil von einzelnen Malern, darunter Franz von Defreg-
ger, die Dorfgasse als einmaliges Bildmotiv empfunden und 
deshalb gemalt oder gezeichnet worden war, wurde sie viel-
fach „Defregger-Gasse“ genannt. In seinem Bild „Das letzte 
Aufgebot“ ließ Defregger die Tiroler Freiheitskämpfer bunt 
und angriffslustig durch diese Gasse – von ihm zwar etwas 
abgewandelt – stürmen. Eine stark verkleinerte Kopie davon 
hing drunten in unserer Gaststube, und Lehrer Paul hatte uns 
anhand eines größeren Druckes über anno 1809 und den Tiro-
ler Freiheitskampf erzählt. Dabei hatte er sich ordentlich ins 
Zeug gelegt und als echtes Schauspielertalent entpuppt.

Für die Anwohner, die ich alle gut kannte, war die Dorf-
gasse gewissermaßen ein verbindender Gemeinschaftsraum, 
den sie durchschritten, von einem der Fenster aus mehr oder 
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weniger akustisch mitgestalteten oder in welchem sie stehen 
blieben und sich dabei je nach der Bedeutsamkeit des gera-
de herrschenden Umstands gereizt oder gemütlich, gewichtig 
oder übermütig gebärdeten. Der Gassenschmied hämmerte 
oder feilte tagein tagaus entweder auf dem Amboss oder am 
Schraubstock vor seiner Werkstatt, ließ den maschinell be-
triebenen schweren Hammer je nach Bedürfnis schnell oder 
langsam wuchten, beschlug auf der Gasse Pferde und ließ sich 
gern von Passanten in einen Diskurs verwickeln und zu einem 
Glas Wein in eines der zwei Dorfgasthäuser einladen. In Ab-
ständen holperten Fuhrwerke vorbei, dann und wann tauchte 
einer der drei Dorfgeistlichen auf, dem allseits mit Hutlüpfen, 
Verbeugung und gegebenenfalls mit Handkuss oder einigen 
passenden Floskeln Ehrerbietung bezeugt wurde, dann wie-
der betraten Ansässige mit Körben, Kraxen oder Rucksäcken 
auf dem Buckel teils von links und teils von rechts oder auch 
frontal vom Kirchplatz herunter die Bühne oder es beherrsch-
ten lärmende oder geheimnisvoll tuschelnde Kinder eine Zeit-
lang die Szene, zumeist bis sie von einer zornigen Erwach-
senenstimme verscheucht wurden. Die meisten diese Kinder 
trugen abgewetzte und geflickte Kleider und waren häufig 
verdreckt. Die Kinder des Hebammschneidermeisters von ne-
benan aber waren immer sauber gekleidet, wenn sie das Haus 
verließen, was den Schluss bekräftigte, dass deren Mutter eine 
unerbittliche Erzieherin und umsichtige Hausfrau war.

Manchmal brachte auch ein Wanderhändler Abwechs-
lung ins Bild, manchmal der Scherenschleifer oder der Pfan-
nen- oder Ombrellenflicker, der irgendwo am Rand der Büh-
ne seine Gerätschaft aufstellte und einen Nachmittag lang 
die Einheimischen empfing, die mit ihren stumpfen Scheren 
und Messern oder mit ihren durchgescheuerten Pfannen und 
Aluminiumschüsseln oder mit kaputten, großen, schwarzen 
Regenschirmen daherkamen. Häufiger als solche Wanderspe-
zialisten betraten Bettler die Gasse, verschwanden eine Zeit-
lang in dem einen oder anderen Hauseingang, und hatschten 
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dann weiter. Wenn Bauern ihre Pferde zum Beschlagen zum 
Gassenschmied brachten, konnten Flüche, Gewieher und Ge-
stank von Rossäpfeln und angebrannten Hufen stundenlang 
die Szene beherrschen, so dass sich die Anwohnerinnen von 
ihren Fenstern oder Balkonen aus beklagten und im Gegen-
zug vom Schmied und den Bauern aufgezogen wurden. Von 
den maulenden Nachbarinnen konnte ich von hier aus die 
Frau des Schneidermeisters nicht sehen, sondern nur hö-
ren, weil ja ihr Haus, das Hebammschneiderhaus, links an 
mein Heimathaus angebaut ist. Aber schon das Hören ihrer 
Schnatterstimme genügte mir vollauf, denn ich war wohl 
derjenige, der ihre kleineren Töchter am meisten piesackte. 
Besonders arg verfuhr ich mit einer, indem ich ihr ein ganzes 
Büschel ihrer schönen schwarzen Haare ausriss, weil sie sich 
ohne Erlaubnis an unseren Frühbirnen gütlich tat.

Wie die Nachkommen der Bauern, auch wenn sie einen 
Handwerksberuf ausübten und nicht mehr auf ihrem Her-
kunftshof wohnten, trotzdem nach ihrem Hof benannt wur-
den, so wurden die Häuser der Gewerbetreibenden nach ih-
ren Gewerben benannt. Im Fall des Hebammschneiders war 
entweder dessen Mutter oder Großmutter eine Hebamme. 
Und weil es in der Gemeinde mehrere Schneider gab, wur-
den sie, um sie auseinanderzuhalten, nach deren Vorfahren 
beziehungsweise deren Herkunft benannt. So gab es neben 
diesem Hebammschneider noch den Krämerschneider, den 
Gassenschusterschneider, den Moarschneider oder den Plie-
gerschneider. Ähnlich gab es neben dem Gassenschuster 
den Wirtlschuster, den Lairersschuster und den Stöflegger-
schuster. Genauso wurden die anderen Gewerbetreibenden 
benannt.

Nach dieser kleinen Abschweifung kehre ich nun wieder 
zur Dorfgasse zurück und zeige auf, wie ich deren Lageplan 
und Anwohner, von hier, dem Peterwirtssaalfenster aus da-
mals gesehen beziehungsweise erlebt habe. Linker Hand also 
das dreistöckige Hebammschneiderhaus. Im mittleren Stock 
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wohnte die Hebammschneiderfamilie selber, im unteren 
Stock hatte sich für ein paar Jahre der Bruder meines Vaters 
mit Frau, zwei Söhnen und der Schwiegermutter eingemie-
tet. Er hatte nach dem Krieg mit seiner Familie rückoptiert 
und wohnte so lange bei unserem Nachbarn, bis er auf un-
serem kleinen Kleeacker, der am Fuße unseres Bühels und 
durch den Gemeindeweg nach Klausen vom eigentlichen 
Bühel abgetrennt war, ein eigenes Haus gebaut hatte. Im 
Stock über der Hebammschneiderfamilie wohnte zu dieser 
Zeit die ledige Hilfslehrerin Nanna mit ihrem Sohn, für den 
sich mein Vater großherzigerweise, wie es hieß, als Pate zur 
Verfügung gestellt hatte. Der Pfarrer allerdings verweigerte 
ihm, diesem „Kind der Sünde“, die Aufnahme in die Reihe 
der Ministranten und der Kooperator behauptete sogar, dass 
dieser „Balg“ nicht nur mit einer Erbsünde, sondern mit zwei 
behaftet sei.

Die Hilfslehrerin Nanna war eine hagere, schlagferti-
ge Person, die sich vor allem gegen vorlaute Mannsbilder 
zur Wehr zu setzen wusste. Eine besondere Aversion hatte 
sie verständlicherweise gegen die zwei vorhin genannten 
Geistlichen und gegen den damaligen Schulamtsleiter, der 
ebenfalls ein geistlicher Herr war. Als sie einmal von ihrer 
Wohnung mit herrlichem Dorfgassenblick aus zwei Dörfler 
hörte, wie diese drunten auf der Dorfgasse lumpig über sie 
redeten, stürmte sie stracks über die steile Stiege und den 
oberen Gemeindeweg hinunter auf die Gasse und ohrfeigte – 
die Anwohner stellten das Glanzstück richtig und sagten, sie 
firmte – die Lästermäuler. Sie bekamen natürlich die Szene 
brühwarm mit und begannen sich einzumischen, so dass auf 
der Gasse ein richtiger Auflauf entstand. Einen solchen Akt 
führte sie auch einmal in unserer Küche durch, weil sie von 
unserem Hausgang aus einheimische Gäste bei übler Nach-
rede belauscht hatte. Den Übernamen „Bischöfin“ hatte sie 
nicht von ungefähr abgekriegt.

Ich persönlich habe die Hilfslehrerin Nanna als interes-


