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Teil Drei

1

Paris ist eine seltsame Stadt, oder ich bin es, der in ei-
nen seltsam zu benennenden Zustand verfällt, sobald 
ich nach Paris komme. Nirgendwo sonst auf der Welt 
geschieht, was hier jedes Mal passiert, dass mich von 
dem Augenblick an, da ich den Boden der Stadt be-
trete, das Gefühl begleitet, ich sei nicht allein. Da ist 
ein Zweiter in oder neben mir. Ich weiß nicht, wo er 
– ja er, keine sie – sich aufhält, während ich anderswo 
in der Welt unterwegs bin, was er macht und denkt 
(wenn er das tut), wie er davon erfährt, dass ich im 
Anflug bin, früher in Anfahrt war. Auf die Minute 
genau ist er zur Stelle, grußlos, ohne Aufsehen, ein-
fach da.

Ich bin um vier Uhr früh aufgestanden, nach lan-
ger Pause wieder einmal in meiner die meiste Zeit 
des Jahres leer stehenden Wohnung in Bad Klein-
heim. Von dort sind es im Taxi keine vierzig Minu-
ten zum Flughafen von Wien. Um sechs Uhr hob 
die Maschine ab, landete um sieben Uhr vierzig in 
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Charles de Gaulle, und um neun Uhr dreißig stieg 
ich an der Endstation des Airport Shuttles nahe der 
Oper aus. Das Pariser Pflaster unter den Füßen war 
er auch schon neben mir. Er hat keinen Namen, aber 
da wir einander schon so lange kennen, nenne ich 
ihn meinen Freund. Er kennt sich aus in der Stadt, 
schließlich lebt er schon fast ein gesamtes Leben hier, 
wogegen ich, alles zusammengezählt, höchstens eini-
ge Monate in der Stadt herumgestreunt bin. Das ers-
te Mal im Jahr 1955, zehn Jahre nach dem Ende des 
Krieges. Damals spielte Sindney Bechet – oder war 
es Count Basie? – in dem Kellerlokal, dessen Namen 
wir vergessen haben. Seit damals auch kennen wir 
das Hotel de Londres am Quai de Conti, Ecke Rue Bo-
naparte, im Quartier Latin. Da ginge ich am liebsten 
wieder hin, aber das Hotel gibt es schon lange nicht 
mehr. Ich will trotzdem nach Saint-Germain, und 
habe im Hotel Le Petit Trianon, Ecke Rue Buci und 
Rue de l’Ancienne Comédie, ein Zimmer reserviert. 
Ursprünglich wollte ich nach Le Marais, am rechten 
Seineufer, aber da gab es kein Hotel unter hundert 
Euro die Nacht, das wollte ich mir nicht leisten. 

„Lass uns zu Fuß gehen, wie in alten Tagen“, 
sagte ich zu meinem Freund, „schaffst du das?“ Na-
türlich schaffe er das, antwortete er, schließlich sei 
nicht er gestern vom Rad gestürzt und habe sich den 
Schleimbeutel unter der Kniescheibe verletzt, dass er 
jetzt mit Schmerzen dahinhumpeln müsse, sondern 
ich. Das sei letztes Mal so gewesen, weise ich ihn zu-
recht. Dieses Mal sei ich trotz eines Sturzes auf dem 
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Fichtenberg, bei dem sich ein Ski im Schnee vergra-
ben und der Fuß nur unter starker Verdrehung des 
Knies aus der Bindung gesprungen war, mit schmerz-
los gesundem Knie da. Ich glaube, mein Freund wird 
alt, man darf seine Erinnerung nicht ungeprüft hin-
nehmen. Eigentlich sind seine Erinnerungen ja die 
meinen, er verwaltet sie nur. Aber anscheinend nicht 
sorgsam genug, da sollte ich dahinter sein. Als ob es 
keinen Unterschied gäbe zwischen Sidney Bechet 
und Count Basie! Und was heißt Kellerlokal? Geht es 
nicht genauer, Blue Note, zum Beispiel, das sich übri-
gens nicht in einem Keller befand? Wortlos machen 
wir uns auf den Weg.

Auf der Place Vendôme bleiben wir stehen. Es hat 
in der Nacht geregnet und das Pflaster ist noch nicht 
trocken. Darauf zeigt sich jetzt genau die Farbe und 
Bildschärfe, um mit Audrey Hepburn und Cary Grant 
zu harmonieren, die für immer da oben in einem 
Zimmer des Ritz am Fenster stehen, mit Napoleons 
Siegessäule im Hintergrund. An die Säule trete ich 
so nahe heran, bis die Fugen deutlich werden, an de-
nen die einzelnen Platten des Bronzereliefs aneinan-
der stoßen und feinste Ausblühungen der Korrosion 
sichtbar werden. Der Freund dreht sich inzwischen 
auf den Absätzen und lässt den Blick in der Runde 
schweifen. Er hält nichts von Grübeleien über Ver-
gänglichkeit und erste Anzeichen des Verfalls, der ei-
nes Tages im Verschwinden der Säule enden wird, um 
nur noch die Idee einer Säule zu hinterlassen. Der Me-
ter hat es schon geschafft. Was da links vom Eingang 
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ins Justizministerium, dem fast spiegelverkehrten 
Gegenüber des Ritz, an die Wand gemalt wurde, ist 
die Illustration der längst frei durch die Welt fliegen-
den fixen Idee vom Meter. Hier kann jeder hingehen 
und überprüfen, wie genau die Darstellung – schwarz 
auf sandsteingrau – mit seiner Vorstellung überein-
stimmt. „Und du?“, frage ich den Freund. „Ich bin 
froh, dass es die Stadt gibt, die wie keine zweite etwas 
verkörpert, wonach ich mich ein Leben lang sehne.“

Als wir den Hof des Louvre betreten, fliegt mit 
großem Getöse ein Hubschrauber über uns hinweg. 
Wir lassen die Glaspyramide, die Menschen aus aller 
Welt anzieht wie der geschliffene Stein der Weisen, 
links liegen, halten uns an das noch nicht fertigge-
stellte Areal zur Rechten mit dem eingezäunten letz-
ten Rest der Baustelle, die vor wenigen Jahren den ge-
samten Innenhof einnahm. Hinter einem Sperrgitter 
und Gebüsch taucht der Siegesbogen Napoleons auf, 
als ein Drama zu unseren Füßen unsere ganze Auf-
merksamkeit auf sich zieht. Eine Schwalbe ist vom 
Himmel gefallen und liegt auf dem Pflaster, auf dem 
Rücken, sich aufbäumend und mit den schlanken, 
schwarzen Flügeln flatternd, die zusammenklappen 
wie die Flügel eines Schmetterlings, der sich zum 
Saugen von Wasser niedergelassen hat. Aber die Flü-
gel halten nicht still, nein, sie schlagen wild um sich, 
wobei sich der Körper des Vogels jedes Mal ein klein 
wenig vom Boden hebt, ohne eine Drehung auf den 
Bauch zu schaffen. Die Schwalbe bleibt mit dem Rü-
cken am Boden, dreht sich nur ruckweise im Kreis. 



231

Der Kopf hängt hilflos am Rumpf, der mir merkwür-
dig verkürzt erscheint. Ich sehe keine Stoßfedern. 
Wind weht Blätter vom Park her und über den gel-
ben Sand. Am sterbenden Vogel werden sie langsa-
mer und beginnen um das flatternde Tier zu kreisen, 
heben vom Boden ab und berühren ihn wieder, krei-
seln weiter unter leisem Kratzen. Beim Triumphbo-
gen reißt eine Windhose Sand auf und weht ihn in 
Richtung Glaspyramide, gefolgt von Regenschwaden. 
Wir laufen in den Schutz des nahen Torbogens, beob-
achten von dort aus, wie die Schwalbe weiter flattert. 
Zwei japanische Mädchen, die mit schräg vorgehalte-
nen Schirmen laufend ebenfalls Schutz im Torbogen 
suchen, springen erschrocken zur Seite. Das kurze 
Unwetter geht vorüber. Die gelben Blätter sind ver-
weht, der Regen hat sich in Lachen gesammelt, eine 
dort, wo die Schwalbe mit dem Tod kämpft. Der Re-
gen ist in ein Nieseln übergegangen, zwischen den 
nur noch vereinzelt fallenden Tropfen beginnen die 
frischen Lachen zu spiegeln. Wir gehen zurück in 
den Hof, und als wir die Schwalbe erreichen, hört sie 
auf, mit den Flügeln zu schlagen, liegt still. Sie ist in 
der Lache ertrunken, die Flügel ausgebreitet, dazwi-
schen der kleine graue Körper, ohne Schwanzfedern, 
das ist nun deutlich zu sehen.

Kreuzte der Helikopter den Flug der Schwalbe? 
Mit dem Gedanken durchschreiten wir den Durch-
gang mit der in Stein gemeißelten Inschrift Peintures 
Flamandes et Hollandaises und treten hinaus auf 
den inzwischen, wie der Freund sagt, nach François 
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Mitterrand benannten Quai. Was meint mein Freund 
mit „inzwischen“? Denkt er an die ausgelassene Feier 
mit Freunden spät nachts in Montreal, als der lange 
erhoffte Wahlsieg der Sozialisten in Frankreich fest-
stand? Wir tanzten und der Freund, oder ich, wahr-
scheinlich wir beide, verschauten uns in Nicole, so 
weich und warm unter dem Pelzmantel, in den ich 
oder der Freund, wahrscheinlich beide, zu ihr hinein-
kriechen sollten, später, an der Reling des Fährschiffes 
über den Saint Laurent, während Eisschollen aus dem 
Licht der Schiffsluken ins Dunkel abtrieben. Auf dem 
Quai also, der den Namen eines längst verstorbenen 
Präsidenten trägt, fällt mein Blick hinüber ans ande-
re Ufer der Seine mit der frisch vergoldeten Kuppel 
am Gebäude des Institut de France. Auf dem klei-
nen dreieckigen Platz daneben hat man mir meine 
Schottenmütze gestohlen, aus dem Auto, das ich dort 
über Nacht abgestellt hatte. Einfach das Dach meines 
Kabrioletts mit einem Messer aufgeschlitzt und die 
Schottenmütze herausgefischt. Der Freund erinnert 
sich, er ging mit mir am anderen Morgen ins nächste 
Polizeikommissariat um eine Anzeige gegen Unbe-
kannt zu machen. Wo hatte er die Nacht verbracht? 
Danach habe ich ihn nie gefragt. Ich war oben, im ers-
ten Stock des Hotel de Londres, allein, also zu zweit 
allein, mit meiner Freundin, entschlossen, ein Kind 
zu zeugen. Doch keines meiner Spermien hat das in 
meiner Freundin wartende Ei erreicht. Dazu noch das 
Pech mit der Schottenmütze! Während der gesamten 
Fahrt durch Frankreich haben wir im Auto geschla-
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fen, für Übernachtungen im Hotel hätte das Geld nie 
gereicht. Aber unser Kind sollte in Paris gezeugt wer-
den, im Luxus eines richtigen Bettes mit Blick auf die 
Seine. Es war ein anderer, der das Rennen schaffte, 
einen Monat später, zurück in Bad Kleinheim, wo 
der Freund noch nie war, wohin er auch nie kommen 
wird, denn er ist ein waschechter Pariser.

Und doch, oder gerade deshalb, hat er noch nie 
die Tafel gelesen, die am Südende des soeben über-
schrittenen Pont des Arts angebracht wurde. Das holt 
er jetzt nach:

A la memoire de
VERCORS 

(Jean Bruller)
Co-fondateur en 1942 des
EDITIONS DE MINUIT

avec LE SILENCE DE LA MER
et des 

OUVRIERS DE LIVRE
Qui par leur dévouement, 

au péril de leur vie sous l’occupation nazie, 
ont permis à la pensée française de maintenir 

sa permanence et son honneur
1942-1992

Ce lieu du monde, unique et prestigieux, 
qui hantait des pensées, nourrissait ses rêves, 

exaltait son âme: le pont des Arts.
Vercors, La Marche à l’Etoile
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Von Vercors habe er schon gehört, sagte mein 
Freund, als er wieder zu mir aufschloss und wir über 
den dreieckigen Platz in Richtung Rue Mazarine gin-
gen. Das sei ein stark zerklüfteter Gebirgsstock, der 
seine Entstehung mächtigen Korallenriffen im Meer 
der Kreidezeit verdanke, in den Westalpen, südlich 
von Grenoble. Während der deutschen Okkupation 
hätten sich dort viele Widerstandskämpfer versam-
melt, und Jean Bruller sei einer von ihnen gewesen. 
Wir wichen dem Denkmal aus, das Bürgermeister 
Chirac genau an der Stelle hatte aufstellen lassen, 
wo mein Kabrio mit aufgeschlitztem Dach gestanden 
war. Aha, sagte ich, davon höre ich das erste Mal, in 
Gedanken noch immer bei meiner Schottenmütze. Es 
gäbe eine Höhle, am Fuße eines Felsmassivs, erzählt 
der Freund weiter, in der die Maquisards ein Lazarett 
eingerichtet hatten. Deutsche Fallschirmjäger ermor-
deten dort eine große Anzahl Verwundeter. Allmäh-
lich ahnte ich, was mein Freund macht, wenn ich 
nicht in Paris bin, es scheint, er habe eine Schwäche 
für Geschichte, und Paris ist der ideale Ort für einen 
wie ihn. An jeder Ecke, fast in jedem Haus, hat sich 
etwas zugetragen, worüber man noch nach Jahren re-
den kann. Ich musste an PG denken, an die Höhle 
der Heiligen Sofia südlich von Kissamos, wo er von 
Häschern der Obristen gefangen genommen wurde. 
In Vercors, fuhr mein Freund unbeirrt fort, seien die 
deutschen Fallschirmjäger auf der Hochfläche zwi-
schen den Felsmassiven abgesprungen, auch Las-
tensegler mit schweren Waffen seien gelandet. Zwei 
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Dörfer habe man dem Erdboden gleich gemacht, 
hunderte Zivilisten erschossen. Ich hörte, was er sag-
te, war aber in Gedanken in Kreta hängen geblieben, 
an dem Dorf Kandanos – einem kretisches Schwes-
terndorf zu den Dörfern in Vercors – etwa dreißig 
Kilometer weiter südlich der Höhle Agia Sofia. Die 
Tafel ging mir nicht aus dem Sinn, die ich dort gese-
hen hatte, etwa in der Größe der Tafel am Ende des 
Pont des Arts, mit der skandalösen Aufschrift: 

Zur Vergeltung der bestialischen Ermordung 
eines Fallschirmjägerzuges und eines Pionier-
halbzuges durch bewaffnete Männer und Frau-
en aus dem Hinterhalte wurde Kandanos zer-
stört.

Eine Tafel war den Mördern nicht genug, sie stell-
ten eine ganze Serie davon auf, einige davon blieben 
erhalten, bis heute, als Abschreckung, aber nicht im 
Sinne der Mörder, sondern als Warnung vor ihres-
gleichen.

… wurde am 3. 6. 1941 Kandanos zerstört, um 
niemals wieder aufgebaut zu werden.

Kandanos wurde wieder aufgebaut, es gibt eine 
große Kirche mit zwei Türmen, einen Mini-Market, 
vor dem sich rote Plastikkisten für Amstel Bier sta-
peln, daneben ein Kafeneion mit einem Tisch davor, 
an dem drei Männer beim Ouzo in der Sonne sitzen, 
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Männer, die mir alt erschienen, aber wohl erst nach 
den Gräueltaten, die hier begangen wurden, auf die 
Welt kamen. Für sie ist das Schicksal Kandanos die 
Geschichte ihrer Vorfahren, wie die Grundmauern 
osmanischer Verwaltungsbauten oder die Ruinen ei-
nes Tempels aus der Zeit des Septimus Severus. Jahr-
tausende, die mir auf wenigen Metern Pariser Pflas-
ter durch den Kopf gehen und der Freund – bewusst 
oder unbewusst – macht damit weiter, indem er mir 
erklärt, die Rue Mazarine, die wir gerade erreicht 
haben, und die „im Rücken“ des Institut de France 
einen Haken nach rechts schlägt, erinnere an den 
Kardinal Mazarin, Gründer des Institut de France. 
Eigentlich sei er Italiener gewesen, von irgendwo in 
den südlichen Abruzzen, aber dann in Paris zu Ruhm 
und Reichtum gekommen. Sogar mit Anna von Ös-
terreich, der Gattin Ludwig des Dreizehnten (tatsäch-
lich eine Spanierin, die nie in Österreich war), soll er 
ein Verhältnis gehabt haben. Erst vor kurzem hätten 
DNA-Analysen das hartnäckige Gerücht, der Kardinal 
sei der Vater von Ludwig dem Vierzehnten gewesen, 
widerlegt. DNA-Analysen, das wäre die Lösung für 
DiRoccas Problem, dachte ich. Wie war man an die 
DNA-Probe des Kardinals gekommen? „Manchmal 
klappt es, manchmal nicht“, sagte der Freund. „Was 
klappt?“ Wir waren inzwischen ein gutes Stück die 
Rue Mazarine weiter, man sah schon die Stelle, wo 
die Gasse auf vier weitere Gassen trifft. „Das mit der 
Zeugung“, antwortete der Freund. Ich dachte an das 
Zimmer im Hotel de Londres mit Blick auf die Sei-
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ne, der Freund aber sprach von einem Zimmer auf 
der anderen Seite des Flusses, im königlichen Stadt-
schloss, wo Anne d’Autriche schon Jahre allein lebte, 
ohne den König. Der hatte sie nach mehreren Fehlge-
burten nicht mehr berührt. Doch nun war er im Ver-
lauf einer Jagdtour vorübergehend da, und das miese 
Winterwetter hielt ihn wider Willen über Nacht im 
Louvre fest. Es war saukalt, nur das Schlafzimmer 
seiner Frau geheizt. Ein Glück für Ludwig den Vier-
zehnten, denn in dieser Nacht wurde er gezeugt. Wir 
hatten die Kreuzung der fünf schmalen Gassen er-
reicht, und da stand auch das Hotel Le Petit Trianon. 

Hier, wo sich die alten Viertel Saint Germain-des-
Prés und La Monnaie aneinanderdrängen, müssen 
die Wege von unserer alten Wohnung in die Institute 
der Sorbonne verlaufen sein. Ich fühle mich Sophia, 
der jungen Studentin aus Griechenland, nah. Irgend-
wo hier in der Nähe, weit weg kann es nicht gewesen 
sein, lernt sie einen jungen Mann kennen, mit dem 
sie später zusammenzieht, vermutlich in Le Marais, 
am anderen Ufer der Seine. Das ist meine Idee. Ohne 
sie, und sei sie noch so falsch, fände ich nicht die 
Kraft, mich auf den Weg zu machen.

Auch Le Petit Trianon besteht zum größten Teil 
aus einer Idee, der Idee eines prächtigen, herrschaft-
lichen Wohnsitzes. In Wahrheit ist es ein brüchiges, 
altes Haus, das wahrscheinlich ohne die stützenden 
Nachbarhäuser in sich zusammenfiele (was für die 
Nachbarhäuser in gleichem Maße gelten mag). Es ist 
ein schmales Haus, im Inneren mit einer Wendeltrep-
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pe, die man damals noch nicht frei hängend zu bauen 
vermochte, die sich also um einen Kern aus massi-
vem Mauerwerk windet, daher möglichst schmal ge-
halten wurde. Die Schäden werden durch einen ro-
ten Teppichläufer nur mangelhaft kaschiert, was die 
Gefahr des Stolperns erhöht. In die kleinen, zu fünf 
Stockwerken übereinander geschachtelten Zimmer 
hat man, lange ist es her, nachträglich Wasser und 
sanitäre Einrichtungen hineingezwängt, deren Re-
paratur einem Installateur algerischer Herkunft eine 
Vollzeitbeschäftigung sichert. Die Toilette kann nur 
von einem Verrenkungskünstler benutzt werden, wie 
der Wandspiegel nur sehr schlanke Personen in ihrer 
Gesamtheit widerspiegelt. Ich muss meinen Schwer-
punkt abwechselnd von einem Bein auf das andere 
verlagern, um aus den Bildhälften mein gegenwärti-
ges Aussehen zu komponieren. Der Rahmen des Spie-
gels hat die Form eines maurischen Torbogens am 
Eingang zu einer Kasbah, der durch ein Erdbeben so 
zusammengequetscht wurde, dass man sich nur noch 
hindurchzwängen kann. Der rustikale Eindruck, den 
die Wände vermitteln, ist weniger einer Absicht denn 
der laienhaften Ausführung von Maurer- und Tape-
ziererarbeiten zuzuschreiben. Das alles sind freilich 
Randerscheinungen, denn das Kern- und Herzstück 
des Raumes ist ein Bett aus weiß emaillierten Eisenoh-
ren mit goldähnlich blitzenden Aufsätzen aus Eluxal. 
Das erinnerte an die Frivolität eines klassischen Stun-
denhotels, wenn auch für schlanke Liebende, nicht 
für ausladende Odalisken, oder eben nur für deren 
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dunkle Mitte. Als Lichtquelle außer dem Fenster dient 
eine „arabische“ Tischlampe aus Messing mit einem 
Schirm aus Glas in mehreren Farben. 

Das Bett hängt ein wenig durch, das stört mich 
nicht besonders, es gehört zu diesem Interieur, so als 
wäre die Zimmereinrichtung ohne durchhängendes 
Bett nicht authentisch, sondern eine Fälschung. Hier 
ist nichts falsch, denn selbst jeder Versuch, etwas als 
mehr erscheinen zu lassen, als es ist, erhärtet die Au-
thentizität. 


