Teil Drei

Paris ist eine seltsame Stadt, oder ich bin es, der in ei-
nen seltsam zu benennenden Zustand verfillt, sobald
ich nach Paris komme. Nirgendwo sonst auf der Welt
geschieht, was hier jedes Mal passiert, dass mich von
dem Augenblick an, da ich den Boden der Stadt be-
trete, das Getiihl begleitet, ich sei nicht allein. Da ist
ein Zweiter in oder neben mir. Ich weifd nicht, wo er
—ja er, keine sie — sich authilt, wahrend ich anderswo
in der Welt unterwegs bin, was er macht und denkt
(wenn er das tut), wie er davon erfahrt, dass ich im
Anflug bin, frither in Anfahrt war. Auf die Minute
genau ist er zur Stelle, gruf$los, ohne Aufsehen, ein-
fach da.

Ich bin um vier Uhr frith aufgestanden, nach lan-
ger Pause wieder einmal in meiner die meiste Zeit
des Jahres leer stehenden Wohnung in Bad Klein-
heim. Von dort sind es im Taxi keine vierzig Minu-
ten zum Flughafen von Wien. Um sechs Uhr hob
die Maschine ab, landete um sieben Uhr vierzig in
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Charles de Gaulle, und um neun Uhr dreifig stieg
ich an der Endstation des Airport Shuttles nahe der
Oper aus. Das Pariser Pflaster unter den Fiilen war
er auch schon neben mir. Er hat keinen Namen, aber
da wir einander schon so lange kennen, nenne ich
ihn meinen Freund. Er kennt sich aus in der Stadt,
schliefSlich lebt er schon fast ein gesamtes Leben hier,
wogegen ich, alles zusammengezihlt, hochstens eini-
ge Monate in der Stadt herumgestreunt bin. Das ers-
te Mal im Jahr 1955, zehn Jahre nach dem Ende des
Krieges. Damals spielte Sindney Bechet — oder war
es Count Basie? — in dem Kellerlokal, dessen Namen
wir vergessen haben. Seit damals auch kennen wir
das Hotel pE LoNDRES am Quai de Conti, Ecke Rue Bo-
naparte, im Quartier Latin. Da ginge ich am liebsten
wieder hin, aber das Hotel gibt es schon lange nicht
mehr. Ich will trotzdem nach Saint-Germain, und
habe im Hotel LE PETIT TRIANON, Ecke Rue Buci und
Rue de I'Ancienne Comédie, ein Zimmer reserviert.
Urspriinglich wollte ich nach Le Marais, am rechten
Seineufer, aber da gab es kein Hotel unter hundert
Euro die Nacht, das wollte ich mir nicht leisten.
,Lass uns zu Fufl gehen, wie in alten Tagen®,
sagte ich zu meinem Freund, ,schaffst du das?“ Na-
tirlich schaffe er das, antwortete er, schliefilich sei
nicht er gestern vom Rad gestiirzt und habe sich den
Schleimbeutel unter der Kniescheibe verletzt, dass er
jetzt mit Schmerzen dahinhumpeln miisse, sondern
ich. Das sei letztes Mal so gewesen, weise ich ihn zu-
recht. Dieses Mal sei ich trotz eines Sturzes auf dem
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Fichtenberg, bei dem sich ein Ski im Schnee vergra-
ben und der Fuf$ nur unter starker Verdrehung des
Knies aus der Bindung gesprungen war, mit schmerz-
los gesundem Knie da. Ich glaube, mein Freund wird
alt, man darf seine Erinnerung nicht ungepriift hin-
nehmen. Eigentlich sind seine Erinnerungen ja die
meinen, er verwaltet sie nur. Aber anscheinend nicht
sorgsam genug, da sollte ich dahinter sein. Als ob es
keinen Unterschied gabe zwischen Sidney Bechet
und Count Basie! Und was heifdt Kellerlokal? Geht es
nicht genauer, Blue Note, zum Beispiel, das sich tibri-
gens nicht in einem Keller befand? Wortlos machen
wir uns auf den Weg.

Auf der Place Vendéme bleiben wir stehen. Es hat
in der Nacht geregnet und das Pflaster ist noch nicht
trocken. Darauf zeigt sich jetzt genau die Farbe und
Bildscharfe, um mit Audrey Hepburn und Cary Grant
zu harmonieren, die fiir immer da oben in einem
Zimmer des Ritz am Fenster stehen, mit Napoleons
Siegessdule im Hintergrund. An die Saule trete ich
so nahe heran, bis die Fugen deutlich werden, an de-
nen die einzelnen Platten des Bronzereliefs aneinan-
der stoflen und feinste Ausblithungen der Korrosion
sichtbar werden. Der Freund dreht sich inzwischen
auf den Absitzen und lasst den Blick in der Runde
schweifen. Er hilt nichts von Griibeleien tber Ver-
ganglichkeit und erste Anzeichen des Verfalls, der ei-
nes Tages im Verschwinden der Saule enden wird, um
nur noch die Idee einer Sdule zu hinterlassen. Der Me-
ter hat es schon geschafft. Was da links vom Eingang
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ins Justizministerium, dem fast spiegelverkehrten
Gegentiber des Ritz, an die Wand gemalt wurde, ist
die Illustration der ldngst frei durch die Welt fliegen-
den fixen Idee vom Meter. Hier kann jeder hingehen
und tberpriifen, wie genau die Darstellung — schwarz
auf sandsteingrau — mit seiner Vorstellung tiberein-
stimmt. ,Und du?‘, frage ich den Freund. ,Ich bin
froh, dass es die Stadt gibt, die wie keine zweite etwas
verkorpert, wonach ich mich ein Leben lang sehne.”
Als wir den Hof des Louvre betreten, fliegt mit
groflem Getose ein Hubschrauber iiber uns hinweg.
Wir lassen die Glaspyramide, die Menschen aus aller
Welt anzieht wie der geschliffene Stein der Weisen,
links liegen, halten uns an das noch nicht fertigge-
stellte Areal zur Rechten mit dem eingezaunten letz-
ten Rest der Baustelle, die vor wenigen Jahren den ge-
samten Innenhof einnahm. Hinter einem Sperrgitter
und Gebiisch taucht der Siegesbogen Napoleons auf,
als ein Drama zu unseren Fiifien unsere ganze Auf-
merksamkeit auf sich zieht. Eine Schwalbe ist vom
Himmel gefallen und liegt auf dem Pflaster, auf dem
Rucken, sich aufbaumend und mit den schlanken,
schwarzen Fliigeln flatternd, die zusammenklappen
wie die Fliigel eines Schmetterlings, der sich zum
Saugen von Wasser niedergelassen hat. Aber die Flii-
gel halten nicht still, nein, sie schlagen wild um sich,
wobei sich der Kérper des Vogels jedes Mal ein klein
wenig vom Boden hebt, ohne eine Drehung auf den
Bauch zu schaffen. Die Schwalbe bleibt mit dem Rii-
cken am Boden, dreht sich nur ruckweise im Kreis.
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Der Kopf héangt hilflos am Rumpf, der mir merkwiir-
dig verkiirzt erscheint. Ich sehe keine Stofifedern.
Wind weht Blatter vom Park her und tiber den gel-
ben Sand. Am sterbenden Vogel werden sie langsa-
mer und beginnen um das flatternde Tier zu kreisen,
heben vom Boden ab und beriihren ihn wieder, krei-
seln weiter unter leisem Kratzen. Beim Triumphbo-
gen reifit eine Windhose Sand auf und weht ihn in
Richtung Glaspyramide, gefolgt von Regenschwaden.
Wir laufen in den Schutz des nahen Torbogens, beob-
achten von dort aus, wie die Schwalbe weiter flattert.
Zwei japanische Madchen, die mit schrag vorgehalte-
nen Schirmen laufend ebenfalls Schutz im Torbogen
suchen, springen erschrocken zur Seite. Das kurze
Unwetter geht voriiber. Die gelben Blatter sind ver-
weht, der Regen hat sich in Lachen gesammelt, eine
dort, wo die Schwalbe mit dem Tod kampft. Der Re-
gen ist in ein Nieseln iibergegangen, zwischen den
nur noch vereinzelt fallenden Tropfen beginnen die
frischen Lachen zu spiegeln. Wir gehen zuriick in
den Hof, und als wir die Schwalbe erreichen, hort sie
auf, mit den Fliigeln zu schlagen, liegt still. Sie ist in
der Lache ertrunken, die Fliigel ausgebreitet, dazwi-
schen der kleine graue Korper, ohne Schwanzfedern,
das ist nun deutlich zu sehen.

Kreuzte der Helikopter den Flug der Schwalbe?
Mit dem Gedanken durchschreiten wir den Durch-
gang mit der in Stein gemeifelten Inschrift PEINTURES
FLAMANDES ET HOLLANDAISES und treten hinaus auf
den inzwischen, wie der Freund sagt, nach Francois
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Mitterrand benannten Quai. Was meint mein Freund
mit ,inzwischen“? Denkt er an die ausgelassene Feier
mit Freunden spédt nachts in Montreal, als der lange
erhoffte Wahlsieg der Sozialisten in Frankreich fest-
stand? Wir tanzten und der Freund, oder ich, wahr-
scheinlich wir beide, verschauten uns in Nicole, so
weich und warm unter dem Pelzmantel, in den ich
oder der Freund, wahrscheinlich beide, zu ihr hinein-
kriechen sollten, spater, an der Reling des Fahrschiffes
uber den Saint Laurent, wihrend Eisschollen aus dem
Licht der Schiffsluken ins Dunkel abtrieben. Auf dem
Quai also, der den Namen eines langst verstorbenen
Prasidenten tragt, fallt mein Blick hintiber ans ande-
re Ufer der Seine mit der frisch vergoldeten Kuppel
am Gebidude des Institut de France. Auf dem klei-
nen dreieckigen Platz daneben hat man mir meine
Schottenmiitze gestohlen, aus dem Auto, das ich dort
tiber Nacht abgestellt hatte. Einfach das Dach meines
Kabrioletts mit einem Messer aufgeschlitzt und die
Schottenmiitze herausgefischt. Der Freund erinnert
sich, er ging mit mir am anderen Morgen ins nachste
Polizeikommissariat um eine Anzeige gegen Unbe-
kannt zu machen. Wo hatte er die Nacht verbracht?
Danach habe ich ihn nie gefragt. Ich war oben, im ers-
ten Stock des Hotel bE LONDRES, allein, also zu zweit
allein, mit meiner Freundin, entschlossen, ein Kind
zu zeugen. Doch keines meiner Spermien hat das in
meiner Freundin wartende Ei erreicht. Dazu noch das
Pech mit der Schottenmiitze! Wahrend der gesamten
Fahrt durch Frankreich haben wir im Auto geschla-

232



fen, fiir Ubernachtungen im Hotel hitte das Geld nie
gereicht. Aber unser Kind sollte in Paris gezeugt wer-
den, im Luxus eines richtigen Bettes mit Blick auf die
Seine. Es war ein anderer, der das Rennen schaffte,
einen Monat spater, zuriick in Bad Kleinheim, wo
der Freund noch nie war, wohin er auch nie kommen
wird, denn er ist ein waschechter Pariser.

Und doch, oder gerade deshalb, hat er noch nie
die Tafel gelesen, die am Siidende des soeben tiiber-
schrittenen Pont des Arts angebracht wurde. Das holt
er jetzt nach:

A la memoire de
VERCORS
(Jean Bruller)
Co-fondateur en 1942 des
EDITIONS DE MINUIT
avec LE SILENCE DE LA MER
et des
OUVRIERS DE LIVRE
Qui par leur dévouement,
au péril de leur vie sous l'occupation nazie,
ont permis a la pensée francaise de maintenir
sa permanence et son honneur

19421992

Ce lieu du monde, unique et prestigieux,

qui hantait des pensées, nourrissait ses réves,
exaltait son ame: le pont des Arts.

Vercors, La Marche a l'Etoile
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Von Vercors habe er schon gehort, sagte mein
Freund, als er wieder zu mir aufschloss und wir uber
den dreieckigen Platz in Richtung Rue Mazarine gin-
gen. Das sei ein stark zerkliifteter Gebirgsstock, der
seine Entstehung machtigen Korallenriffen im Meer
der Kreidezeit verdanke, in den Westalpen, siidlich
von Grenoble. Wihrend der deutschen Okkupation
hatten sich dort viele Widerstandskampfer versam-
melt, und Jean Bruller sei einer von ihnen gewesen.
Wir wichen dem Denkmal aus, das Biirgermeister
Chirac genau an der Stelle hatte aufstellen lassen,
wo mein Kabrio mit aufgeschlitztem Dach gestanden
war. Aha, sagte ich, davon hore ich das erste Mal, in
Gedanken noch immer bei meiner Schottenmiitze. Es
gabe eine Hohle, am Fufle eines Felsmassivs, erzahlt
der Freund weiter, in der die Maquisards ein Lazarett
eingerichtet hatten. Deutsche Fallschirmjager ermor-
deten dort eine grofle Anzahl Verwundeter. Allméh-
lich ahnte ich, was mein Freund macht, wenn ich
nicht in Paris bin, es scheint, er habe eine Schwiche
fir Geschichte, und Paris ist der ideale Ort fiir einen
wie ihn. An jeder Ecke, fast in jedem Haus, hat sich
etwas zugetragen, woriiber man noch nach Jahren re-
den kann. Ich musste an PG denken, an die Hohle
der Heiligen Sofia stidlich von Kissamos, wo er von
Héschern der Obristen gefangen genommen wurde.
In Vercors, fuhr mein Freund unbeirrt fort, seien die
deutschen Fallschirmjager auf der Hochfliche zwi-
schen den Felsmassiven abgesprungen, auch Las-
tensegler mit schweren Waffen seien gelandet. Zwei
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Dorfer habe man dem Erdboden gleich gemacht,
hunderte Zivilisten erschossen. Ich horte, was er sag-
te, war aber in Gedanken in Kreta hdangen geblieben,
an dem Dorf Kandanos — einem kretisches Schwes-
terndorf zu den Doérfern in Vercors — etwa dreiflig
Kilometer weiter siidlich der Hohle Agia Sofia. Die
Tafel ging mir nicht aus dem Sinn, die ich dort gese-
hen hatte, etwa in der Grofle der Tafel am Ende des
Pont des Arts, mit der skandal6sen Aufschrift:

Zur Vergeltung der bestialischen Ermordung
eines Fallschirmjagerzuges und eines Pionier-
halbzuges durch bewaffnete Manner und Frau-
en aus dem Hinterhalte wurde Kandanos zer-
stort.

Eine Tafel war den Mordern nicht genug, sie stell-
ten eine ganze Serie davon auf, einige davon blieben
erhalten, bis heute, als Abschreckung, aber nicht im
Sinne der Morder, sondern als Warnung vor ihres-
gleichen.

... wurde am 3. 6. 1941 Kandanos zerstort, um
niemals wieder aufgebaut zu werden.

Kandanos wurde wieder aufgebaut, es gibt eine
grofle Kirche mit zwei Tiirmen, einen MINI-MARKET,
vor dem sich rote Plastikkisten fiir Amstel Bier sta-
peln, daneben ein Kafeneion mit einem Tisch davor,
an dem drei Manner beim Ouzo in der Sonne sitzen,
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Minner, die mir alt erschienen, aber wohl erst nach
den Grdueltaten, die hier begangen wurden, auf die
Welt kamen. Fur sie ist das Schicksal Kandanos die
Geschichte ihrer Vorfahren, wie die Grundmauern
osmanischer Verwaltungsbauten oder die Ruinen ei-
nes Tempels aus der Zeit des Septimus Severus. Jahr-
tausende, die mir auf wenigen Metern Pariser Pflas-
ter durch den Kopf gehen und der Freund — bewusst
oder unbewusst — macht damit weiter, indem er mir
erklart, die Rue Mazarine, die wir gerade erreicht
haben, und die ,im Ricken® des Institut de France
einen Haken nach rechts schligt, erinnere an den
Kardinal Mazarin, Grinder des Institut de France.
Eigentlich sei er Italiener gewesen, von irgendwo in
den stidlichen Abruzzen, aber dann in Paris zu Ruhm
und Reichtum gekommen. Sogar mit Anna von Os-
terreich, der Gattin Ludwig des Dreizehnten (tatsach-
lich eine Spanierin, die nie in Osterreich war), soll er
ein Verhiltnis gehabt haben. Erst vor kurzem hatten
DNA-Analysen das hartnéckige Gerticht, der Kardinal
sei der Vater von Ludwig dem Vierzehnten gewesen,
widerlegt. DNA-Analysen, das ware die Losung fiir
DiRoccas Problem, dachte ich. Wie war man an die
DNA-Probe des Kardinals gekommen? ,Manchmal
klappt es, manchmal nicht®, sagte der Freund. ,Was
klappt?“ Wir waren inzwischen ein gutes Stiick die
Rue Mazarine weiter, man sah schon die Stelle, wo
die Gasse auf vier weitere Gassen trifft. ,Das mit der
Zeugung“, antwortete der Freund. Ich dachte an das
Zimmer im Hotel bE LONDRES mit Blick auf die Sei-
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ne, der Freund aber sprach von einem Zimmer auf
der anderen Seite des Flusses, im koniglichen Stadt-
schloss, wo Anne d’Autriche schon Jahre allein lebte,
ohne den Konig. Der hatte sie nach mehreren Fehlge-
burten nicht mehr beriithrt. Doch nun war er im Ver-
lauf einer Jagdtour voriibergehend da, und das miese
Winterwetter hielt ihn wider Willen {iber Nacht im
Louvre fest. Es war saukalt, nur das Schlafzimmer
seiner Frau geheizt. Ein Glick fir Ludwig den Vier-
zehnten, denn in dieser Nacht wurde er gezeugt. Wir
hatten die Kreuzung der fiinf schmalen Gassen er-
reicht, und da stand auch das Hotel LE PETIT TRIANON.

Hier, wo sich die alten Viertel Saint Germain-des-
Prés und La Monnaie aneinanderdringen, miissen
die Wege von unserer alten Wohnung in die Institute
der Sorbonne verlaufen sein. Ich fithle mich Sophia,
der jungen Studentin aus Griechenland, nah. Irgend-
wo hier in der Nihe, weit weg kann es nicht gewesen
sein, lernt sie einen jungen Mann kennen, mit dem
sie spater zusammenzieht, vermutlich in Le Marais,
am anderen Ufer der Seine. Das ist meine Idee. Ohne
sie, und sei sie noch so falsch, finde ich nicht die
Kraft, mich auf den Weg zu machen.

Auch LE PETIT TRIANON besteht zum gréfiten Teil
aus einer Idee, der Idee eines prachtigen, herrschaft-
lichen Wohnsitzes. In Wahrheit ist es ein briichiges,
altes Haus, das wahrscheinlich ohne die stitzenden
Nachbarhéduser in sich zusammenfiele (was fir die
Nachbarhéduser in gleichem Mafle gelten mag). Es ist
ein schmales Haus, im Inneren mit einer Wendeltrep-
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pe, die man damals noch nicht frei hangend zu bauen
vermochte, die sich also um einen Kern aus massi-
vem Mauerwerk windet, daher moglichst schmal ge-
halten wurde. Die Schiden werden durch einen ro-
ten Teppichldufer nur mangelhaft kaschiert, was die
Gefahr des Stolperns erhoht. In die kleinen, zu finf
Stockwerken iibereinander geschachtelten Zimmer
hat man, lange ist es her, nachtrdglich Wasser und
sanitire Einrichtungen hineingezwangt, deren Re-
paratur einem Installateur algerischer Herkunft eine
Vollzeitbeschiftigung sichert. Die Toilette kann nur
von einem Verrenkungskiinstler benutzt werden, wie
der Wandspiegel nur sehr schlanke Personen in ihrer
Gesamtheit widerspiegelt. Ich muss meinen Schwer-
punkt abwechselnd von einem Bein auf das andere
verlagern, um aus den Bildhalften mein gegenwarti-
ges Aussehen zu komponieren. Der Rahmen des Spie-
gels hat die Form eines maurischen Torbogens am
Eingang zu einer Kasbah, der durch ein Erdbeben so
zusammengequetscht wurde, dass man sich nur noch
hindurchzwiéngen kann. Der rustikale Eindruck, den
die Wande vermitteln, ist weniger einer Absicht denn
der laienhaften Ausfiihrung von Maurer- und Tape-
ziererarbeiten zuzuschreiben. Das alles sind freilich
Randerscheinungen, denn das Kern- und Herzstiick
des Raumes ist ein Bett aus weifd emaillierten Eisenoh-
ren mit goldahnlich blitzenden Aufsitzen aus Eluxal.
Das erinnerte an die Frivolitit eines klassischen Stun-
denhotels, wenn auch fiir schlanke Liebende, nicht
fiir ausladende Odalisken, oder eben nur fiir deren
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dunkle Mitte. Als Lichtquelle aufler dem Fenster dient
eine ,arabische” Tischlampe aus Messing mit einem
Schirm aus Glas in mehreren Farben.

Das Bett hingt ein wenig durch, das stort mich
nicht besonders, es gehort zu diesem Interieur, so als
widre die Zimmereinrichtung ohne durchhdngendes
Bett nicht authentisch, sondern eine Falschung. Hier
ist nichts falsch, denn selbst jeder Versuch, etwas als
mehr erscheinen zu lassen, als es ist, erhirtet die Au-
thentizitat.
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