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Großmutter

Schließe ich die Augen, dann sehe ich das kleine 
Mädchen an der Hand seiner Großmutter die Markt­
straße hinuntergehen Nein, nicht an der Hand hält 
die Frau das Kind, die Kleine streckt sich vielmehr so 
hoch hinauf, dass sie sich bei der Großmutter einhän­
gen kann. Die Frau ist klein und rundlich. Der brau­
ne, gerade geschnittene und doppelreihig geknöpfte 
Wildledermantel endet knapp unter dem Knie. Dar­
unter sieht man wohlgeformte Waden und schlanke 
Fesseln. Das Kind trägt dunkelblaue Strümpfe und 
einen hellblauen Mantel. Der lockige blonde Schopf 
ist hoch am Kopf zu einem langen Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Die beiden gehen einkaufen, 
und die Kleine ist stolz, den geflochtenen Korb mit 
den Lederhenkeln tragen zu dürfen. An der anderen 
Seite der Frau geht auch ein Mädchen, ein kleine­
res, die rosarote Baskenmütze schief auf dem Kopf, 
zwei strohblonde Zöpfe lugen darunter hervor. Das 
größere Mädchen bin ich, und die Großmutter gehört 
viel mehr mir als der kleinen Schwester.
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Wenn die Großväter die Lehrer sind, die eigent­
lichen Philosophen jedes Menschen, wie ein berühm­
ter Schriftsteller einmal geschrieben hat, dann füge 
ich hinzu, dass das auch für die Großmütter zutrifft 
und dass diese zudem die Beschützerinnen sind, die 
Hüterinnen der Kleinen, Schwachen, Verletzlichen. 
Meine Großmutter war das jedenfalls für mich. Sie 
verstand mich, beruhigte mich, zerstreute meine 
Ängste, wusste immer Rat. Und natürlich brachte sie 
mir eine Menge bei. Lange Jahre war sie die wichtigs­
te Person in meinem Leben.

Aus vielen Gründen liebte ich Oma, einer davon 
war ihre Küche. Einen so herrlichen Apfelstrudel 
konnte sonst niemand backen. Wenn ich ihr dabei 
helfen durfte, war es ein Fest. Den Teig walzte sie 
auf einem Küchentisch so dünn aus, dass man bei­
nah durchsehen konnte. Und dann schütteten wir 
die Fülle aus Äpfeln, Nüssen, Rosinen, Zucker und 
Zimt darauf, verteilten sie mit dem Löffel und roll­
ten den Strudel ein. Meine Großmutter hob ihn dann 
auf das Blech und schob dieses ins heiße Rohr. Im­
mer blieb in der Schüssel etwas Fülle für mich übrig. 
Das war das Feinste. Oder schmeckte der Rest mit 
Rum aromatisierter Milch, der übrig blieb, nachdem 
wir gemeinsam eine Malakofftorte gezaubert hatten, 
noch besser? Das Allerbeste jedoch waren Milchreis 
mit Zimt und Grießkoch mit Schokoladenpulver und 
Zucker obenauf, dazu der Saft aus den Himbeeren in 
ihrem Garten! Der Gedanke daran weckt in mir ein 
wohliges Geborgenheitsgefühl. 
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Oft ging ich zu Großmutter in den obersten Stock 
des geräumigen Hauses am Marktplatz, in dem sich 
unten der Frisiersalon meiner Mutter befand. Oma 
hatte nämlich die besten Spielsachen. Zum Beispiel 
wunderbare Stoffkataloge. Als nach und nach näm­
lich immer mehr Frauen ihre Kleidung fertig kauften, 
statt sich ihr Gewand nach Maß anfertigen zu lassen, 
schlossen die beiden vornehmen Schneiderinnen des 
Orts das Atelier Therese. Und Großmutter rettete die 
wunderbaren Musterkataloge, mit deren Hilfe die 
Bürgerfrauen die Stoffe für ihre Sonntagskleider aus­
gewählt hatten. Mir war es ein köstliches Vergnügen, 
die kleinen rechteckigen Stofffleckchen zu befühlen: 
weicher Samt, glatte Seide, raue Spitze, Jersey, den 
man mit vorsichtigen Fingern ein bisschen dehnen 
konnte. Ebenso gern spielte ich mit den vielen silber­
nen, goldenen und bunten Knöpfen, die meine Groß­
mutter wahrscheinlich ebenfalls von Therese und ih­
rer Schwester bekommen hatte. Manchmal durfte ich 
auch mit Omas Schmuck spielen, die lange Perlen­
schnur in drei Reihen um den Hals legen, die winzig 
kleine Armbanduhr umbinden, die Brosche mit den 
Türkisen anstecken und mich als feine Dame fühlen 
wie meine Urgroßtante Luise eine gewesen war, die 
man außer Haus nie ohne Hut und Handschuhe ge­
sehen hatte. Mein Lieblingsschmuckstück war ein 
kleines goldenes Medaillon mit einem Rubin. Darin 
war das Foto eines jungen Burschen, der mir ganz 
besonders gefiel. Erst Jahre später erfuhr ich, dass er 
Großmutters ältester Sohn war, mein Onkel, der bei 
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einem Motorradunfall ums Leben gekommen war 
und dessen Tod Oma nie verwand.

Einmal im Jahr durfte ich mit meiner Großmut­
ter auf Kur fahren. Ich liebte diesen Aufenthalt, die 
Schwestern in ihrer Klostertracht, den großen Spei­
sesaal mit der festen Sitzordnung, die rechteckigen 
Teller mit den Vertiefungen für Hauptspeise und Bei­
lagen. Ich genoss es, unter all den älteren Erwachse­
nen das einzige Kind zu sein und ihren Gesprächen 
zuzuhören. Nicht immer wohnten wir im Kurheim, 
einmal logierten Großmutter und ich mit anderen 
Kurgästen im Haus der Familie Berger. Das war et­
was Besonderes, denn am Abend saßen alle im Win­
tergarten um den großen Tisch, Herr Berger spielte 
Zither, und andere sangen dazu. Da stand auch ein 
brauner Stelzhamer-Flügel, und wenn ich ihn bat, 
spielte Herr Berger einen Walzer für mich.

Wo kaufte meine Großmutter ein? Es gab einen 
kleinen Bäckerladen mit einem holzbefeuerten Ofen, 
wo sie die nach Koriander und Fenchel duftenden 
Brotlaibe und für den Sonntag den Milchzopf kaufte. 
Auch eine Fleischhauerei gab es, wo meine Großmut­
ter Fleisch und Wurst kaufte und meine Schwester 
und ich gern Lieder sangen und dafür Weiß- und 
Wienerwurst geschenkt bekamen. Und da war auch 
das Kaufhaus Schatz, wo süße Köstlichkeiten in 
großen Gläsern aufbewahrt und mit einer kleinen 
Schaufel dekaweise auf eine Waage gehoben wur­
den. Herr Schatz, der Inhaber des Geschäfts, füllte die 
Orangen- und Zitronenspalten, die winzigen runden, 
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bunt gefärbten „Coriandoli“, die Malz- und Seidenzu­
ckerln in kleine, halb durchsichtige Papiersäckchen 
und gab sie uns Kindern. So ein Glücksgefühl! Sei­
denzuckerln, diese kleinen gestreiften Wunderwerke, 
die aussahen wie Polster für eine unwahrscheinlich 
kleine Puppe, genoss auch meine Großmutter hin 
und wieder. Sie liebte es, wenn die hüllende Schicht 
auf der Zunge zerging und die Mandelfülle preisgab. 
Später, als Halbwüchsige, schenkte ich ihr ab und zu 
so ein Säckchen Seidenzuckerln und hätte ihr kei­
ne größere Freude machen können. Im Schreibwa­
rengeschäft gab es Bleistifte, Spitzer, Radiergummi, 
Schreibhefte und Tabakwaren, und oft ließ Groß­
mutter sich erweichen und kaufte uns Kindern ein 
Päckchen Kaugummi-Zigaretten. In der Auslage der 
Glaserei Beiter standen viele bemalte Porzellanfigu­
ren in der Form von Schäferinnen, Hirten, Blumen­
körbchen, Hunden und Katzen, die ich so gern wollte 
und nie bekam, weil meine Großmutter Nippes nicht 
mochte. Das verstand ich nicht. Aber heute gebe ich 
ihr recht.

Es war meine Großmutter, die mir Märchen vor­
las, mir die Gedichte beibrachte, die sie als Schul­
kind auswendig gelernt hatte. Sie nahm mich mit ins 
Kino, ihr verdanke ich meine frühe Liebe zur Operet­
tenmusik. 

Wenn ich mich sterbenskrank glaubte, wenn ich 
Angst vor Gespenstern hatte, wenn ich mich von ei­
ner langwierigen Arbeit überfordert fühlte, tröstete 
und ermutigte sie mich. Mit einer Bemerkung wisch­
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te sie all meine Sorgen fort. Und meist war ihr Rat 
für mich, auf die Zeit zu vertrauen.

Mit den Jahren verlor Großmutter die schützende 
Macht über mich. Die schwierigen, konfliktreichen 
Jahre der Pubertät machten mich störrisch und wi­
derwillig gegen ihre guten Ratschläge. Sicher war sie 
besorgt und traurig darüber, ein böses Wort hat sie 
mir trotzdem nie gegeben. Wahrscheinlich aber hoff­
te sie auch hier auf die Zeit. Später erst, als wir nicht 
mehr unter einem Dach lebten, wurde ihre Meinung 
wieder maßgeblich für mich, und heute, da sie schon 
seit langem tot ist, weiß ich mich von ihr beschützt 
wie als kleines Mädchen.


