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Ich war dran. Montagmorgen. Der erste Kurstag. Ich 
hatte mich freiwillig gemeldet, um mich mit meinem 
mitgebrachten Text der Diskussion zu stellen. Am 
Abend davor hatte ich mich mit Miriam zusammen-
getan und wir hatten uns gegenseitig für das Por-
trait, das wir schreiben sollten, befragt. Was ich nicht 
wusste, erst war Miriam aufgefordert, ihren Text, den 
sie über mich geschrieben hatte, vorzulesen. Und 
dann erst würde ich meinen mitgebrachten Text zum 
Besten geben. So bekämen wir von jedem, jeder Ein-
zelnen ein umfassendes Bild, erklärte Wintobel ein-
leitend. Außerdem schickte er ein paar Tipps zum 
Feedbackgeben und Feedbacknehmen voraus. Ich 
hatte noch nie etwas von einem Feedback-Burger ge-
hört. Wintobel erklärte ihn so: Du beginnst positiv, 
in der Mitte sprichst du die Dinge an, die dich gestört 
haben, und abschließend sagst du wieder etwas, das 
dir insgesamt an dem Text gefallen hat. Er gab gleich 
ein Beispiel: Ein Mann hat ein Vorstellungsgespräch, 
sucht nach der passenden Garderobe. Er wählt eine 
Krawatte mit einem Mickey-Mouse-Motiv. Seine Frau 
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sieht das und sagt „Du kannst anziehen, was du willst. 
Dir passt ja alles, mein Schatz. Aber vielleicht solltest 
du dir noch einmal überlegen, ob es auch wirklich 
diese Krawatte sein muss. Aber wie gesagt: An dir 
schaut alles super aus.“

Simpel, aber genial: loben – Kritik – loben. Ein-
wände in einen positiven Einstieg und ein positives 
Resümee verpacken.

Miriam begann mein Portrait zu lesen. Sie las lei-
se, sehr leise. Wintobel unterbrach sie schon nach 
den ersten Worten, bat sie, etwas lauter zu lesen. Mi-
riam setzte fort, wo Wintobel sie unterbrochen hatte.  
Wintobel unterbrach sie erneut, dieses Mal mit 
einem bitte: bitte, bitte von vorne. Miriam wirkte 
leicht verunsichert. Sie räusperte sich, versuchte ei-
nen leichten Ton anzuschlagen. Ihr war aber anzuse-
hen, dass ihr die ganze Situation unangenehm war. 
Ich saß neben ihr. Es roch nach Aufregung.

Miriams Text, also mein Portrait, wurde wohlwol-
lend aufgenommen. Es gab kaum etwas zu bemäkeln. 
An der Stelle, wo es um den Beziehungsstatus ging, 
und sie mich in ihrem Text zitierte, dass ich nicht 
wüsste, was besser sei – Sex ohne Gefühle oder Ge-
fühle ohne Sex –, gab es auch die ersten Lacher.

Dann war ich an der Reihe. Ich las eine neue An-
fangsvariante von meinem Projekt „älterer Schrift-
steller trifft junge Nachwuchsautorin“. Sie wohnen 
im selben Haus und als er nach einer Operation Hilfe 
braucht, kümmert sie sich um den Rekonvaleszenten. 
Erledigt Besorgungen und geht ihm im Haushalt zur 
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Hand. Über ihre Gespräche über das Schreiben, die 
Literatur kommen sie sich menschlich näher. Und es 
gibt letztendlich erste Anzeichen für eine Annähe-
rung von Mann zu Frau.

Man lobte die Stimmigkeit der Szene und der 
Figuren. Da weiß jemand, wovon sie schreibt, begann 
Corinna die Feedbackrunde, nachdem sich lange nie-
mand getraut hatte, zu beginnen. Wieder Pause.

Und? Hat jemand auch etwas für den Mittelteil 
des Burgers? Schweigen. Herfried lachte kurz auf. 
Hansi-Johanna war mit der eingehenden Betrachtung 
ihrer Fingernägel beschäftigt. Und Miriam wippte 
mit dem Sessel einmal zurück und wieder nach vor.

Gut. Dann sag ich was … ergriff Wintobel das 
Wort: Schöner Text. Mir ist nur eines aufgefallen, 
die Geschichte spielt doch in den 90er-Jahren. Gab’s 
da schon Handys? Müsste man nachschauen, oder 
googeln, wie das jetzt heißt. Aber andererseits, man 
muss sich eine gute Geschichte nicht gleich durch 
korrekte Fakten versauen. Arno Schmidt war so eine 
Krämerseele, so ein Erbsenzähler. Wenn da in einem 
Text zu einem bestimmten Datum der Vollmond 
schien, wies er nach, dass das nicht sein konnte.

Also im Großen und Ganzen, resümierte Wintobel, 
sollten wir uns schon an die Fakten halten. Aber es 
gibt auch so etwas wie künstlerische Freiheit. Und je 
nachdem, wer im Text spricht, kann man auch mal 
einen Ausblick in Künftiges wagen …

Inzwischen war fast eine Stunde um. Wintobel 
schlug vor, dass Miriam und ich als Nächstes unsere 
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Rollen tauschen sollten. Ich sollte das Portrait, das ich 
von ihr am Abend geschrieben hatte, lesen. Und sie 
mit ihrem mitgebrachten Text fortsetzen.

Wir waren fast bis zehn zusammengesessen. Und 
hatten echt Spaß. Das lag nicht nur an den Achterln, 
die wir uns genehmigten. Miriam lachte viel und gab 
sich locker. Und natürlich tauschten wir erste Kom-
mentare über die anderen im Kurs aus. Über ihre Tan-
te sprach sie nicht viel. Ich glaubte zu bemerken, dass 
Miriam Johannas Art ziemlich auf die Nerven ging. 

Wollen die Herrschaften gleich weitermachen. 
Oder sollen wir eine Pause machen. Ich hab gar nicht 
gefragt, ob’s Raucher gibt? Wintobel schaute in die 
Runde. Keine. Ja. Sehr gut. Dann machen wir weiter. 
Bitte, Andrea, dein Portrait von Miriam …

Gut, dann leg ich mal los … ich griff zum Block: 
Hoffe, ich kann das noch entziffern … und begann:

Seit ich denken kann, hat Miriam noch nie in ih-
rem Leben auch nur einen Tag ohne ein Handicap 
gelebt. Sie war neun, als ihre Mutter davon ist. Sie 
sagt davon, weil das noch das Vokabel ist, das am 
wenigsten wehtut. Ihr Vater sitzt seit drei Jahren im 
Rollstuhl. Die Mutter hätte so gar nichts von einer 
Mutter gehabt. Und auch der Vater hätte nicht wirk-
lich etwas Väterliches an sich. Sie sagt, wenn sie 
das Wort Eltern hört, dass sie sich vorsagen muss, 
dass auch sie ein Kind von einem Vater und einer 
Mutter ist. Sie sagt es mit einem dünnen Lächeln.
Miriam ist 16. In zwei Jahren macht sie die Matura. 
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Sie hat so gar nichts von einer 18-Jährigen, wenn 
man sie reden hört. Sie war schon früh auf sich ge-
stellt.

Manchmal fragt sie sich, ob sie überhaupt in ihrem 
Leben, in der Familie je vorgekommen ist. Es ist so, 
als blätterte man im Familienfotoalbum und findet 
sich auf keinem einzigen Foto wieder. Bis man drauf 
kommt, dass man es ja selbst war, die fotografierte. 
Man geht los, legt los. Und alle Wege, die du gehst, 
sind Umwege. Nicht der Weg sei das Ziel. Unsinn. Es 
ist immer nur das Ziel das Ziel.

Ich höre Miriam gebannt zu. Um sie ein wenig ab-
zulenken, frage ich sie, was ihr Freude macht im 
Leben. Was Glück für sie ist. Sie denkt nicht lan-
ge nach, sagt schreiben. Beim Schreiben kann ich 
das Leben austricksen. Da täuscht das Leben nicht 
mich, sondern ich das Leben. Da gehen Fenster auf 
und ich sehe die Welt neu. Sie blickt auf und schaut 
zum Fenster des Restaurants hinaus. Ich schaue auf 
die Uhr. Lass uns morgen weiterquatschen, okay? 
Ich werde sie morgen fragen, was sie in der Schwär-
ze der Nacht gesehen hat. Miriam unterdrückt ein 
Gähnen. Ja, bin schon gespannt, auf unseren ersten 
Kurstag …

Die Reaktion auf mein Miriam-Portrait verhalten. 
Wieder wollte niemand der oder die Erste sein. Win-
tobel brach das allgemeine Schweigen: Ich würde 
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sagen, sehr gelungen. Sehr gelungen und sehr leben-
dig. Schön, dass Miriam oft selber zu Wort kommt. 
Das macht den Text nicht nur lebendig, sondern auch 
authentisch. Ich habe jetzt Miriam kennengelernt. 
Wunderbar. Danke, Andrea!

Wieder Stille. Von Herfried kam noch ein gemur-
meltes Aha. Aber das war es dann auch schon mit 
den Kommentaren.

Kommen wir zu Miriams Text. Was hast du uns 
mitgebracht? 

Es ist eher … wollte Miriam ihren Vortrag, den Text 
einleiten, als sie Wintobel gleich unterbrach. Keine 
Vorreden, Miriam, lass den Text sprechen. Wenn wir 
uns nicht auskennen, dann fragen wir schon nach …

Also gut. Miriam verteilte Kopien ihres Textes an 
die Runde. Nur so viel … es ist ein Text in zwei Versi-
onen. Also … 

1. Version:
Erster Schnee. Und ich hab wie jedes Jahr sofort den 
Geruch von heißen Maroni in der Nase. Die ersten 
Flocken, und er ist da, der Geruch. Ich habe nach-
mittags ohnehin noch in der Stadt zu tun. Da schau 
ich in der Schottengasse vorbei. Da steht ab Anfang 
November immer ein Maronibrater. Und so ist es 
dann auch. Ich nehm sieben Stück, der Mann nimmt 
sie vom Ofen und steckt sie in ein weißes Stanitzel. 
Ich ziehe meine Wollhandschuhe aus, fühle durch 
das Papier angenehme Wärme. Eine Maroni nach 
der anderen finger ich heraus, breche die Schale 
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vom Spalt weg in zwei Teile, und geb sie ins Sta-
nitzel zurück. Es ist immer dasselbe. Am Ende weiß 
ich nicht, ob es noch eine volle im Stanitzel gibt. 
Oder nur noch die leeren Schalen. Inzwischen sind 
auch die Finger klamm, mit denen ich im Stanitzel 
nach einer vollen wühle. Aber da ist keine mehr. So 
– wahrscheinlich – geht es auch mit dem Erinnern. 
Plötzlich, so sehr man sich anstrengt, sind alle Erin-
nerungen weg. Und nichts mehr im Lebensstanitzel, 
was erzählenswert wäre. 

Hatte Miriam bisher starr auf das Textblatt geblickt, 
sah sie jetzt erstmals auf, um nach einer kleinen 
Kunstpause fortzufahren: 

2. Version:
Erster Schnee. Und ich hab wie jedes Jahr sofort den 
Geruch von heißen Maroni in der Nase. Die ersten 
Flocken, und er ist da, dieser warme fruchtig-holzi-
ge Geruch. Ich hab’ nachmittags ohnehin noch in 
der Stadt zu tun. Da schau ich in der Schottengasse 
vorbei. Da steht ab Anfang November immer ein 
Maronibrater. Und so ist es dann auch. Ich nehm 
sieben Stück, der Mann pflückt sie vom Ofen und 
steckt sie in ein weißes Stanitzel. Ich zieh’ meine 
Wollhandschuhe aus, nehm’ die Maroni entgegen, 
fühl’ durch das Papier angenehme Wärme. Eine 
Maroni nach der anderen finger ich heraus, breche 
die Schale vom Spalt weg in zwei Teile, steck mir 
die Maroni als Ganze in den Mund. Und die Schale 
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ins Stanitzel zurück. Es grenzt an ein Kunststück. 
Stanitzel halten, eine Maroni brechen. Da wünsch’ 
ich mir jedes Mal eine dritte Hand. Gegen das Ende 
zu weiß ich dann oft nicht, ob es vor leeren Schalen 
noch eine volle Maroni im Stanitzel gibt. Ich ver
gesse immer, ich könnte ja mitzählen. Aber so sehr 
ich auch herumstocher, da finde ich keine mehr. Ah 
doch, eine ist noch da. Mit dem Erinnern und Er-
zählen ist das oft nicht anders.

Dieses Mal war es Herfried, der sich spontan zu ei-
nem Feedback-Burger hinreißen ließ. Er lobte die 
Sprache und meinte: Da bekommt man richtig Appe-
tit auf Maroni … ein sehr schöner Text. Und mir ge-
fiele … er überlegte kurz … die 1. Version besser. Der 
Schluss, der bringt’s auf den Punkt. Er suchte den 
letzten Satz auf seiner Kopie, las ihn vom Blatt ab: 
Plötzlich, so sehr man sich auch anstrengt, sind alle Er-
innerungen weg. Und nichts mehr im Lebensstanitzel, 
was erzählenswert wäre. 

Alle nickten übereinstimmend.
Johanna, – niemand sprach sie anders an, an Hansi 

konnte sich niemand von uns so wirklich gewöhnen, 
– fragte noch, ob dies ein Ausschnitt aus einer länge-
ren Arbeit sei.

Miriam verneinte: Keine Ahnung, was das werden 
soll. Ich schreib immer drauf los, was mir so einfällt, 
und lass mich überraschen, wohin es geht …

Noch Kommentare (?), fragte Wintobel. Und da 
dies nicht der Fall war, rieb er sich die Hände und 
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sagte: Wenn nicht, es ist Zeit fürs Mittagessen. Wir 
sehen uns dann wieder um halb vier, okay? 

Toller Text, wollte ich dir noch sagen. Miriam und 
ich packten unsere Sachen zusammen und erhoben 
uns fast gleichzeitig zum Gehen. Danke, Andrea. Ich 
war mir ziemlich unsicher. 

Nein, nein, Miriam, das war ziemlich gut, glaub 
mir. Ich freu mich schon auf deine Texte, die wir hier 
in dieser Woche noch schreiben werden …

Wintobel, der das hörte, bestätigte meine Be
merkung, reckte, als er sich an uns vorbeidrängte, 
den Daumen als Zeichen seiner Anerkennung hoch.

Mahlzeit, die Damen. Man sieht sich bei Tische … 


