25

Ich war dran. Montagmorgen. Der erste Kurstag. Ich
hatte mich freiwillig gemeldet, um mich mit meinem
mitgebrachten Text der Diskussion zu stellen. Am
Abend davor hatte ich mich mit Miriam zusammen-
getan und wir hatten uns gegenseitig fiir das Por-
trait, das wir schreiben sollten, befragt. Was ich nicht
wusste, erst war Miriam aufgefordert, ihren Text, den
sie Uiber mich geschrieben hatte, vorzulesen. Und
dann erst wiirde ich meinen mitgebrachten Text zum
Besten geben. So bekdmen wir von jedem, jeder Ein-
zelnen ein umfassendes Bild, erklarte Wintobel ein-
leitend. Auflerdem schickte er ein paar Tipps zum
Feedbackgeben und Feedbacknehmen voraus. Ich
hatte noch nie etwas von einem Feedback-Burger ge-
hort. Wintobel erklarte ihn so: Du beginnst positiv,
in der Mitte sprichst du die Dinge an, die dich gestort
haben, und abschliefSend sagst du wieder etwas, das
dir insgesamt an dem Text gefallen hat. Er gab gleich
ein Beispiel: Ein Mann hat ein Vorstellungsgesprach,
sucht nach der passenden Garderobe. Er wahlt eine
Krawatte mit einem Mickey-Mouse-Motiv. Seine Frau
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sieht das und sagt ,Du kannst anziehen, was du willst.
Dir passt ja alles, mein Schatz. Aber vielleicht solltest
du dir noch einmal iiberlegen, ob es auch wirklich
diese Krawatte sein muss. Aber wie gesagt: An dir
schaut alles super aus.”

Simpel, aber genial: loben — Kritik — loben. Ein-
wande in einen positiven Einstieg und ein positives
Restimee verpacken.

Miriam begann mein Portrait zu lesen. Sie las lei-
se, sehr leise. Wintobel unterbrach sie schon nach
den ersten Worten, bat sie, etwas lauter zu lesen. Mi-
riam setzte fort, wo Wintobel sie unterbrochen hatte.
Wintobel unterbrach sie erneut, dieses Mal mit
einem bitte: bitte, bitte von vorne. Miriam wirkte
leicht verunsichert. Sie rdusperte sich, versuchte ei-
nen leichten Ton anzuschlagen. Ihr war aber anzuse-
hen, dass ihr die ganze Situation unangenehm war.
Ich saf8 neben ihr. Es roch nach Aufregung.

Miriams Text, also mein Portrait, wurde wohlwol-
lend aufgenommen. Es gab kaum etwas zu bemékeln.
An der Stelle, wo es um den Beziehungsstatus ging,
und sie mich in ihrem Text zitierte, dass ich nicht
wiusste, was besser sei — Sex ohne Gefiihle oder Ge-
fithle ohne Sex —, gab es auch die ersten Lacher.

Dann war ich an der Reihe. Ich las eine neue An-
fangsvariante von meinem Projekt ,élterer Schrift-
steller trifft junge Nachwuchsautorin®. Sie wohnen
im selben Haus und als er nach einer Operation Hilfe
braucht, kiimmert sie sich um den Rekonvaleszenten.
Erledigt Besorgungen und geht ihm im Haushalt zur
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Hand. Uber ihre Gespriche iiber das Schreiben, die
Literatur kommen sie sich menschlich niaher. Und es
gibt letztendlich erste Anzeichen fiir eine Anndhe-
rung von Mann zu Frau.

Man lobte die Stimmigkeit der Szene und der
Figuren. Da weifd jemand, wovon sie schreibt, begann
Corinna die Feedbackrunde, nachdem sich lange nie-
mand getraut hatte, zu beginnen. Wieder Pause.

Und? Hat jemand auch etwas fiir den Mittelteil
des Burgers? Schweigen. Herfried lachte kurz auf.
Hansi-Johanna war mit der eingehenden Betrachtung
ihrer Fingernédgel beschaftigt. Und Miriam wippte
mit dem Sessel einmal zurtick und wieder nach vor.

Gut. Dann sag ich was ... ergriff Wintobel das
Wort: Schoner Text. Mir ist nur eines aufgefallen,
die Geschichte spielt doch in den goer-Jahren. Gab’s
da schon Handys? Miisste man nachschauen, oder
googeln, wie das jetzt heifit. Aber andererseits, man
muss sich eine gute Geschichte nicht gleich durch
korrekte Fakten versauen. Arno Schmidt war so eine
Kriamerseele, so ein Erbsenzihler. Wenn da in einem
Text zu einem bestimmten Datum der Vollmond
schien, wies er nach, dass das nicht sein konnte.

Also im Grofien und Ganzen, resiimierte Wintobel,
sollten wir uns schon an die Fakten halten. Aber es
gibt auch so etwas wie kiinstlerische Freiheit. Und je
nachdem, wer im Text spricht, kann man auch mal
einen Ausblick in Kiinftiges wagen ...

Inzwischen war fast eine Stunde um. Wintobel
schlug vor, dass Miriam und ich als Nachstes unsere
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Rollen tauschen sollten. Ich sollte das Portrait, das ich
von ihr am Abend geschrieben hatte, lesen. Und sie
mit ihrem mitgebrachten Text fortsetzen.

Wir waren fast bis zehn zusammengesessen. Und
hatten echt Spaf. Das lag nicht nur an den Achterln,
die wir uns genehmigten. Miriam lachte viel und gab
sich locker. Und natirlich tauschten wir erste Kom-
mentare iiber die anderen im Kurs aus. Uber ihre Tan-
te sprach sie nicht viel. Ich glaubte zu bemerken, dass
Miriam Johannas Art ziemlich auf die Nerven ging.

Wollen die Herrschaften gleich weitermachen.
Oder sollen wir eine Pause machen. Ich hab gar nicht
gefragt, ob’s Raucher gibt? Wintobel schaute in die
Runde. Keine. Ja. Sehr gut. Dann machen wir weiter.
Bitte, Andrea, dein Portrait von Miriam ...

Gut, dann leg ich mal los ... ich griff zum Block:
Hoffe, ich kann das noch entziffern ... und begann:

Seit ich denken kann, hat Miriam noch nie in ih-
rem Leben auch nur einen Tag ohne ein Handicap
gelebt. Sie war neun, als ihre Mutter davon ist. Sie
sagt davon, weil das noch das Vokabel ist, das am
wenigsten wehtut. Ihr Vater sitzt seit drei Jahren im
Rollstuhl. Die Mutter hdtte so gar nichts von einer
Mutter gehabt. Und auch der Vater hdtte nicht wirk-
lich etwas Viiterliches an sich. Sie sagt, wenn sie
das Wort Eltern hort, dass sie sich vorsagen muss,
dass auch sie ein Kind von einem Vater und einer
Mutter ist. Sie sagt es mit einem diinnen Liicheln.

Miriam ist 16. In zwei Jahren macht sie die Matura.
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Sie hat so gar nichts von einer 18-Jdhrigen, wenn
man sie reden hort. Sie war schon friith auf sich ge-
stellt.

Manchmal fragt sie sich, ob sie tiberhaupt in ihrem
Leben, in der Familie je vorgekommen ist. Es ist so,
als bldtterte man im Familienfotoalbum und findet
sich auf keinem einzigen Foto wieder. Bis man drauf
kommt, dass man es ja selbst war, die fotografierte.
Man geht los, legt los. Und alle Wege, die du gehst,
sind Umwege. Nicht der Weg sei das Ziel. Unsinn. Es
ist immer nur das Ziel das Ziel.

Ich hére Miriam gebannt zu. Um sie ein weniqg ab-
zulenken, frage ich sie, was ihr Freude macht im
Leben. Was Gliick fiir sie ist. Sie denkt nicht lan-
ge nach, sagt schreiben. Beim Schreiben kann ich
das Leben austricksen. Da tduscht das Leben nicht
mich, sondern ich das Leben. Da gehen Fenster auf
und ich sehe die Welt neu. Sie blickt auf und schaut
zum Fenster des Restaurants hinaus. Ich schaue auf
die Uhr. Lass uns morgen weiterquatschen, okay?
Ich werde sie morgen fragen, was sie in der Schwiir-
ze der Nacht gesehen hat. Miriam unterdriickt ein
Gdhnen. Ja, bin schon gespannt, auf unseren ersten
Kurstag ...

Die Reaktion auf mein Miriam-Portrait verhalten.

Wieder wollte niemand der oder die Erste sein. Win-
tobel brach das allgemeine Schweigen: Ich wiirde
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sagen, sehr gelungen. Sehr gelungen und sehr leben-
dig. Schon, dass Miriam oft selber zu Wort kommt.
Das macht den Text nicht nur lebendig, sondern auch
authentisch. Ich habe jetzt Miriam kennengelernt.
Wunderbar. Danke, Andrea!

Wieder Stille. Von Herfried kam noch ein gemur-
meltes Aha. Aber das war es dann auch schon mit
den Kommentaren.

Kommen wir zu Miriams Text. Was hast du uns
mitgebracht?

Esist eher ... wollte Miriam ihren Vortrag, den Text
einleiten, als sie Wintobel gleich unterbrach. Keine
Vorreden, Miriam, lass den Text sprechen. Wenn wir
uns nicht auskennen, dann fragen wir schon nach ...

Also gut. Miriam verteilte Kopien ihres Textes an
die Runde. Nur so viel ... es ist ein Text in zwei Versi-
onen. Also ...

1. Version:

Erster Schnee. Und ich hab wie jedes Jahr sofort den
Geruch von heifsen Maroni in der Nase. Die ersten
Flocken, und er ist da, der Geruch. Ich habe nach-
mittags ohnehin noch in der Stadt zu tun. Da schau
ich in der Schottengasse vorbei. Da steht ab Anfang
November immer ein Maronibrater. Und so ist es
dann auch. Ich nehm sieben Stiick, der Mann nimmt
sie vom Ofen und steckt sie in ein weifles Stanitzel.
Ich ziehe meine Wollhandschuhe aus, fiihle durch
das Papier angenehme Wirme. Eine Maroni nach
der anderen finger ich heraus, breche die Schale
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vom Spalt weg in zwei Teile, und geb sie ins Sta-
nitzel zurtick. Es ist immer dasselbe. Am Ende weifs
ich nicht, ob es noch eine volle im Stanitzel gibt.
Oder nur noch die leeren Schalen. Inzwischen sind
auch die Finger klamm, mit denen ich im Stanitzel
nach einer vollen wiihle. Aber da ist keine mehr. So
— wahrscheinlich — geht es auch mit dem Erinnern.
Plotzlich, so sehr man sich anstrengt, sind alle Erin-
nerungen wegq. Und nichts mehr im Lebensstanitzel,
was erzdihlenswert wdre.

Hatte Miriam bisher starr auf das Textblatt geblickt,
sah sie jetzt erstmals auf, um nach einer kleinen
Kunstpause fortzufahren:

2. Version:

Erster Schnee. Und ich hab wie jedes Jahr sofort den
Geruch von heiffen Maroni in der Nase. Die ersten
Flocken, und er ist da, dieser warme fruchtig-holzi-
ge Geruch. Ich hab’ nachmittags ohnehin noch in
der Stadt zu tun. Da schau ich in der Schottengasse
vorbei. Da steht ab Anfang November immer ein
Maronibrater. Und so ist es dann auch. Ich nehm
sieben Stiick, der Mann pfliickt sie vom Ofen und
steckt sie in ein weifses Stanitzel. Ich zieh’ meine
Wollhandschuhe aus, nehm’ die Maroni entgegen,
fuhl” durch das Papier angenehme Wirme. Eine
Maroni nach der anderen finger ich heraus, breche
die Schale vom Spalt weg in zwei Teile, steck mir
die Maroni als Ganze in den Mund. Und die Schale
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ins Stanitzel zuriick. Es grenzt an ein Kunststiick.
Stanitzel halten, eine Maroni brechen. Da wiinsch’
ich mir jedes Mal eine dritte Hand. Gegen das Ende
zu weifs ich dann oft nicht, ob es vor leeren Schalen
noch eine volle Maroni im Stanitzel gibt. Ich ver-
gesse immer, ich kénnte ja mitzdhlen. Aber so sehr
ich auch herumstocher, da finde ich keine mehr. Ah
doch, eine ist noch da. Mit dem Erinnern und Er-
zdhlen ist das oft nicht anders.

Dieses Mal war es Herfried, der sich spontan zu ei-
nem Feedback-Burger hinreiflen lief}. Er lobte die
Sprache und meinte: Da bekommt man richtig Appe-
tit auf Maroni ... ein sehr schoner Text. Und mir ge-
fiele ... er tiberlegte kurz ... die 1. Version besser. Der
Schluss, der bringt’s auf den Punkt. Er suchte den
letzten Satz auf seiner Kopie, las ihn vom Blatt ab:
Plétzlich, so sehr man sich auch anstrengt, sind alle Er-
innerungen wegq. Und nichts mehr im Lebensstanitzel,
was erzdhlenswert wiire.

Alle nickten tibereinstimmend.

Johanna, — niemand sprach sie anders an, an Hansi
konnte sich niemand von uns so wirklich gew6hnen,
— fragte noch, ob dies ein Ausschnitt aus einer lange-
ren Arbeit sei.

Miriam verneinte: Keine Ahnung, was das werden
soll. Ich schreib immer drauf los, was mir so einfillt,
und lass mich tiberraschen, wohin es geht ...

Noch Kommentare (?), fragte Wintobel. Und da
dies nicht der Fall war, rieb er sich die Hinde und
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sagte: Wenn nicht, es ist Zeit fiirs Mittagessen. Wir
sehen uns dann wieder um halb vier, okay?

Toller Text, wollte ich dir noch sagen. Miriam und
ich packten unsere Sachen zusammen und erhoben
uns fast gleichzeitig zum Gehen. Danke, Andrea. Ich
war mir ziemlich unsicher.

Nein, nein, Miriam, das war ziemlich gut, glaub
mir. Ich freu mich schon auf deine Texte, die wir hier
in dieser Woche noch schreiben werden ...

Wintobel, der das horte, bestatigte meine Be-
merkung, reckte, als er sich an uns vorbeidrangte,
den Daumen als Zeichen seiner Anerkennung hoch.

Mabhlzeit, die Damen. Man sieht sich bei Tische ...
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