30

Autotiiren werden zugeschlagen. Ein metallisches
Schliisselgerdausch im Ziindschloss. Der Motor wird
gestartet. Die Handbremse gelost. Ein leichtes Quiet-
schen der Kupplung. Das Verschieben der Gangschal-
tung, das Drohnen des Gaspedals. Farrukh beifst sich
in die Wange: Das Auto fahrt los. Pamir hat nachge-
geben. Sie sind auf dem Weg in den Iran!

Seit zwolf Tagen bereitet er seinen Plan vor, Far-
rukh kennt die Route auswendig. Jede Stadt auf dem
Weg ist eine Wegmarke entlang eines Traums. Viele
sind es nicht, wenn man bedenkt, dass sie 1809 Kilo-
meter zuriicklegen werden. Vor allem auf der afgha-
nischen Seite. Vor Chaghcharan, der ersten grofleren
Ortschaft in 400 Kilometern Entfernung, sind es nur
drei: Maydan Shahr, ca. 20 Kilometer nach Kabul,
Behsud, noch einmal 130 Kilometer. Dann nichts bis
Panjab, das weitere 100 Kilometer entfernt liegt. Nach
Chaghcharan: Awbeh, Poshtun Zarghun, Herat, eine
groflere neue Stadt, dann Gurian, die letzte Ortschaft
vor der Grenze. Im Iran verdichtet sich das Netz aus
exotischen Namen, die zu wiederholen Farrukh nicht
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miide wird: Taybad, Kariz, Torbat Jam, Nasrabad,
Fariman, Farhadgerd, Malekabad, Neyshabur, Sabze-
var, Davarzan, Meyamey, Shahrud, Basjam, Sarkhon
Kalateh, Gorgan, Kordkuy und Bandar Gaz kurz vor
dem Mian Kaleh See. Ein Gliicksmantra.

Farrukh wirft einen Blick in den Riickspiegel, um
ein letztes Bild des Hauses zu erhaschen. Aber Son-
nenstrahlen blitzen im Spiegel, unmoglich irgendet-
was zu erkennen. Farrukh wendet den Blick geblen-
det ab und schaut geradeaus.

Zu dieser frithen Stunde ist Kabul menschenleer.
Nur einige Busse sind schon unterwegs, voll mit Ar-
beitern auf dem Weg zu ihren Baustellen, bevor es zu
heifl wird. Spiirt sein Vater beim Durchqueren der
Hauptstadt im Morgengrauen dieselbe Kraft wie er?
Farrukh weif$ es nicht: Seit sie sich um 4 Uhr 45 an
der Tir getroffen haben, ist ihm kein Wort tiber die
Lippen gekommen. Aber Pamir ist da, begleitet ihn
in den Iran. Farrukh wird dort auf seine Mannschaft
treffen und am Wettbewerb teilnehmen, das alleine
zahlt.

Nach zehn Minuten sind sie bereits in den Voror-
ten der Stadt und wenig spater in der Wiiste. Nach
20 Kilometern ein kurzer Aufenthalt an der Tankstel-
le von Maydan Shahr, um vollzutanken, den Reifen-
druck zu priifen und die Benzinkanister aufzutiillen,
und schon geht es weiter.

Die Landschaft verschlagt Farrukh den Atem. Die
Strafle schldngelt sich durch die beigen, hellbraunen
und grauweiflen Farbschichten der Berge. Sprode
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Steinformationen. Majestatische Trockenheit. Berge,
so weit das Auge reicht. In unmittelbarer Nahe, nicht
ganz so hoch, abgerundete Kopfe und miide, vom
Zyklus der Jahreszeiten glatt geschliffene Flanken. Je
hoher sie sich hinaufstrecken, umso spitzer werden
die Kimme und umso jinger die Massive, die ener-
gisch und ambitioniert in den Himmel ragen. Und
dann, kaum mehr erkennbar, eine makellose Linie
schneebedeckter Berge.

Als man bereits die Konturen der Stadt Behsud
sieht, haben Pamir und Farrukh noch immer kein
Wort gesprochen. In ihrem Schweigen spiegelt sich
die Stille der Landschaften, im Sommer von der Son-
ne versengt, im Winter vor Kalte und Schnee erstarrt.
Raue und harte Flichen. Abweisend. Doch sobald
nur irgend moglich, gewinnt das Leben wieder die
Oberhand. Koste es, was es wolle. Béschungen von
gelblichen Gréasern, passend zu den Steinen, die sie
schutzen. Das Wunder der Samen, die dort auf die
Erde fallen und trotz aller Kargheit aufgehen. Und
dann und wann eine Oase, dunkelgriine Flecken, die
sich vom weifllichen Stein abheben. Ein Wasserlauf
und links und rechts Wiesen, Baume. Das Leben ist
hartnéckig. BeifSt sich fest, will den Kampf gewin-
nen. Dies gilt fiir alle, Pflanzen, Tiere und Menschen.
Ein paar Wassertropfen, und schon triumphiert das
Leben.

In der Gegend von Panjab erweitert sich die Farb-
palette, die Erde wird dunkelrot. Farrukh wiisste
gerne, welches Erz dem Boden diese Farbe gibt. Aus
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welcher Zeit stammen diese Berge? Warum und wie
sind sie entstanden? Wie funktioniert Erosion? Wie
wachsen Pflanzen? Wie fallt der Regen? Wie blast
der Wind? Farrukh durstet es. Es dirstet ihn nach
Antworten, nach Entdeckungen, nach Fragen.

Plotzlich ein Checkpoint. Pamir ist angespannt,
Farrukhzad zieht ihre Burka tiber. Das Auto féhrt
langsamer, bleibt stehen. Soldaten mit Maschinenge-
wehren kommen niher.

Pamir kurbelt das Fenster herunter. Er reicht seine
Papiere hinaus — Farrukhzads Papiere, die Autopapie-
re. Der Soldat priift sie, sieht Farrukhzad forschend an.

,Wohin fahrt ihr?“, fragt er harsch.

L Wir besuchen meinen Bruder im Iran®, antwortet
Pamir mit heiserer Stimme, denn obwohl die Sonne
bereits im Zenit steht, hat er heute noch nicht gespro-
chen.

,Warum nimmst du deine Tochter mit? Warum
bleibt sie nicht zu Hause?“

Pamir weif$ nicht, was er sagen soll, bohrt seine Na-
gel in das Lenkrad. Der Soldat wirft ihm einen boh-
renden Blick zu. Pamir schwitzt.

Plotzlich zieht Farrukhzad einen Brief unter ihrer
Burka hervor.

,Die Einladung deines Bruders zu meiner Hoch-
zeit’, murmelt sie.

Pamir ist verblufft. Es ist tatsdchlich ein Brief sei-
nes Bruders, in dem er ihn einlddt zu kommen, um
Farrukhzad mit dem Sohn eines Freundes zu verhei-
raten. Auf dem Kuvert eine iranische Marke mit Post-
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stempel. Der Soldat sieht sich das Schreiben genau
an und ldsst sie dann passieren.

Pamir fihrt wortlos weiter.

Als sie aufler Sichtweite des Checkpoints sind,
macht er endlich den Mund auf:

,Wie bist du zu diesem Brief gekommen?“

,Deinem Bruder wird unser ganzes Erbe zufallen®,
sduselt Farrukh mit einem zynischen Licheln. ,Da
konnte er diesen Gefallen nicht abschlagen, oder?*

Der bewundernde Blick, den Pamir ihm in diesem
Moment zuwirft, hat fiir Farrukh den Geschmack des
Sieges.

In unmittelbarer Nihe von Awbeh fahren sie an
seltsamen ockerfarbenen Gesteinsformationen vorbei.

,Sollen wir eine Pause machen?‘, schlagt Pamir
vor. ,Ich habe Hunger.”

Sie strecken sich und gehen zu den Ruinen einer
Madrasa aus dem 12. Jahrhundert, von der noch ein
kleiner Turm mit einer Kuppel und ein persischer Bo-
gen erhalten sind.

,Es ist verriickt, wie sehr dieser Bogen dem natiir-
lichen Steintor gleicht, das wir bei Kirman gesehen
haben®, bemerkt Farrukh.

,Auch wenn der Mensch sich darum bemiiht, die
Natur zu tbertreffen, gleichen seine Werke letztlich
doch immer wieder jenen der Natur...”

Sie hocken im Schatten der alten Koranschule und
verspeisen die Reste des Essens vom Vorabend.

,Was hiltst du vom Ende von Erste Liebe — letzte
Liebe?*
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Pamirs Stimme schwebt einen Augenblick lang in
der Luft, bevor sie mit einem munteren Schmetter-
lingsschwarm davonwirbelt. Farrukh zuckt zusam-
men:

,Du hast bemerkt, dass ich das Buch genommen
habe?“

,Ja, und da habe ich auch verstanden, dass du nicht
aufgeben wiirdest.”

Farrukh liachelt.

,Also, was sagst du zum Ende?“, wiederholt Pamir
seine Frage.

,Zunachst fand ich das schon, was Romains Mutter
tat. Briefe im Voraus zu schreiben, um ihrem Sohn,
der als Soldat im Krieg war, keinen Kummer zu be-
reiten, das schien mir grofSherzig. Letztlich denke ich
aber, dass das sehr egoistisch war.”

,Egoistisch?!“

,Ja. Sie ist gestorben und hat ihren Sohn mit der
Schuld zuriickgelassen, im Moment ihres Todes nicht
tur sie dagewesen zu sein. Alles, was Romain blieb,
war Bedauern.”

Pamir senkt seinen Kopf, um seine Ergriffenheit
nicht zu zeigen.

Als Farrukh ins Auto steigen will, hdlt Pamir ihn zu-
rick und zeigt auf den Fahrersitz. Farrukh sieht sei-
nen Vater verstiandnislos an.

,Ich bin doch nicht dein Chauffeur, sagt Pamir
mit einem Licheln.

Farrukh ist verblufft.
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,Worauf wartest du noch? Die Strafle ist gerade
und es ist kein Mensch unterwegs.”

Farrukh strahlt vor Stolz und Aufregung, als er
sich ans Steuer setzt. Pamir hilft ihm, den Sitz und
den Riickspiegel einzustellen, erklart ihm in wenigen
Satzen das Allernotigste, und dann geht es los.

Bei den ersten zwei Versuchen wiirgt Farrukh den
Motor ab, weil er die Kupplung zu schnell loslasst.
Dann versteht er, wie es funktioniert, lasst den Motor
anspringen und fahrt los.

,Horst du den Motor?“, fragt Pamir. ,Wenn er so
brummt, heifdt das, dass er iiberdreht und du den
Gang wechseln musst... Gut so. Gib Gas, und wenn du
in den Dritten schaltest, gib Acht, dass du das Lenk-
rad gerade hiltst... So ist es besser, aber du hast im-
mer noch ein bisschen nach links gesteuert. Gib Gas,
schalte in den Vierten und halte die Richtung... Gut.
Jetzt ein bisschen bremsen. Horst du? Jetzt fahrst du
untertourig. Zuriickschalten... Perfekt.”

Kurze Zeit spater ist Pamir eingeschlafen, erschopft
von der schlaflosen Nacht und der langen Autofahrt.

Farrukh ist nun Herr an Bord, berauscht vom
Wind, der ihm ins Gesicht peitscht, und dem Gefiihl
von Kraft, das ihm die Geschwindigkeit vermittelt.
Als Mitfahrer hat er vor allem die Schonheit der Na-
tur, die Farben der Landschaft wahrgenommen. Als
Chauffeur ist er trunken vom Raum. Von der Weite.

In dieser glinzenden Metallschiissel, die in hohem
Tempo nach Westen, direkt auf die Sonne zufdhrt,
tihlt Farrukh sich wie ein Riese. Er wiirde gerne
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schreien, so weit fithlen sich seine Lungen an, so
kraftvoll, bis obenhin angefullt, prall mit Luft. Jeder
zurlickgelegte Kilometer lasst ihn wachsen. Je mehr
Landschaften er verschlingt, umso hungriger wird
er nach ihnen. Sein Hunger nach neuen Horizonten
wichst in jedem Moment, monstros, mafSlos.

Er will tberall hinfahren. Sich bewegen, ziellos.
Gehen, laufen, schwimmen, fliegen. Mit Menschen
sprechen, ihre Sprachen lernen. Alles sehen, bis sein
Fassungsvermogen erschopft ist. Pakistan, Indien,
China, die sibirischen Steppen. Und Europa! Und Af-
rika! Und Stidamerika! Und Australien! Er ist trun-
ken von all diesen Moglichkeiten, trunken von allem,
was er nicht kennt. Trunken von allem, was er sich
vorstellt, und allem, was er sich nicht vorstellen kann.



