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Autotüren werden zugeschlagen. Ein metallisches 
Schlüsselgeräusch im Zündschloss. Der Motor wird 
gestartet. Die Handbremse gelöst. Ein leichtes Quiet-
schen der Kupplung. Das Verschieben der Gangschal-
tung, das Dröhnen des Gaspedals. Farrukh beißt sich 
in die Wange: Das Auto fährt los. Pamir hat nachge-
geben. Sie sind auf dem Weg in den Iran!

Seit zwölf Tagen bereitet er seinen Plan vor, Far-
rukh kennt die Route auswendig. Jede Stadt auf dem 
Weg ist eine Wegmarke entlang eines Traums. Viele 
sind es nicht, wenn man bedenkt, dass sie 1809 Kilo-
meter zurücklegen werden. Vor allem auf der afgha-
nischen Seite. Vor Chaghcharan, der ersten größeren 
Ortschaft in 400 Kilometern Entfernung, sind es nur 
drei: Maydan Shahr, ca. 20 Kilometer nach Kabul, 
Behsud, noch einmal 130 Kilometer. Dann nichts bis 
Panjab, das weitere 100 Kilometer entfernt liegt. Nach 
Chaghcharan: Awbeh, Poshtun Zarghun, Herat, eine 
größere neue Stadt, dann Gurian, die letzte Ortschaft 
vor der Grenze. Im Iran verdichtet sich das Netz aus 
exotischen Namen, die zu wiederholen Farrukh nicht 
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müde wird: Taybad, Kariz, Torbat Jam, Nasrabad, 
Fariman, Farhadgerd, Malekabad, Neyshabur, Sabze-
var, Davarzan, Meyamey, Shahrud, Basjam, Sarkhon 
Kalateh, Gorgan, Kordkuy und Bandar Gaz kurz vor 
dem Mian Kaleh See. Ein Glücksmantra.

Farrukh wirft einen Blick in den Rückspiegel, um 
ein letztes Bild des Hauses zu erhaschen. Aber Son-
nenstrahlen blitzen im Spiegel, unmöglich irgendet-
was zu erkennen. Farrukh wendet den Blick geblen-
det ab und schaut geradeaus.

Zu dieser frühen Stunde ist Kabul menschenleer. 
Nur einige Busse sind schon unterwegs, voll mit Ar-
beitern auf dem Weg zu ihren Baustellen, bevor es zu 
heiß wird. Spürt sein Vater beim Durchqueren der 
Hauptstadt im Morgengrauen dieselbe Kraft wie er? 
Farrukh weiß es nicht: Seit sie sich um 4 Uhr 45 an 
der Tür getroffen haben, ist ihm kein Wort über die 
Lippen gekommen. Aber Pamir ist da, begleitet ihn 
in den Iran. Farrukh wird dort auf seine Mannschaft 
treffen und am Wettbewerb teilnehmen, das alleine 
zählt.

Nach zehn Minuten sind sie bereits in den Voror-
ten der Stadt und wenig später in der Wüste. Nach 
20 Kilometern ein kurzer Aufenthalt an der Tankstel-
le von Maydan Shahr, um vollzutanken, den Reifen-
druck zu prüfen und die Benzinkanister aufzufüllen, 
und schon geht es weiter.

Die Landschaft verschlägt Farrukh den Atem. Die 
Straße schlängelt sich durch die beigen, hellbraunen 
und grauweißen Farbschichten der Berge. Spröde 
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Steinformationen. Majestätische Trockenheit. Berge, 
so weit das Auge reicht. In unmittelbarer Nähe, nicht 
ganz so hoch, abgerundete Köpfe und müde, vom 
Zyklus der Jahreszeiten glatt geschliffene Flanken. Je 
höher sie sich hinaufstrecken, umso spitzer werden 
die Kämme und umso jünger die Massive, die ener-
gisch und ambitioniert in den Himmel ragen. Und 
dann, kaum mehr erkennbar, eine makellose Linie 
schneebedeckter Berge.

Als man bereits die Konturen der Stadt Behsud 
sieht, haben Pamir und Farrukh noch immer kein 
Wort gesprochen. In ihrem Schweigen spiegelt sich 
die Stille der Landschaften, im Sommer von der Son-
ne versengt, im Winter vor Kälte und Schnee erstarrt. 
Raue und harte Flächen. Abweisend. Doch sobald 
nur irgend möglich, gewinnt das Leben wieder die 
Oberhand. Koste es, was es wolle. Böschungen von 
gelblichen Gräsern, passend zu den Steinen, die sie 
schützen. Das Wunder der Samen, die dort auf die 
Erde fallen und trotz aller Kargheit aufgehen. Und 
dann und wann eine Oase, dunkelgrüne Flecken, die 
sich vom weißlichen Stein abheben. Ein Wasserlauf 
und links und rechts Wiesen, Bäume. Das Leben ist 
hartnäckig. Beißt sich fest, will den Kampf gewin-
nen. Dies gilt für alle, Pflanzen, Tiere und Menschen. 
Ein paar Wassertropfen, und schon triumphiert das 
Leben.

In der Gegend von Panjab erweitert sich die Farb-
palette, die Erde wird dunkelrot. Farrukh wüsste 
gerne, welches Erz dem Boden diese Farbe gibt. Aus 
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welcher Zeit stammen diese Berge? Warum und wie 
sind sie entstanden? Wie funktioniert Erosion? Wie 
wachsen Pflanzen? Wie fällt der Regen? Wie bläst 
der Wind? Farrukh dürstet es. Es dürstet ihn nach 
Antworten, nach Entdeckungen, nach Fragen.

Plötzlich ein Checkpoint. Pamir ist angespannt, 
Farrukhzad zieht ihre Burka über. Das Auto fährt 
langsamer, bleibt stehen. Soldaten mit Maschinenge-
wehren kommen näher.

Pamir kurbelt das Fenster herunter. Er reicht seine 
Papiere hinaus – Farrukhzads Papiere, die Autopapie-
re. Der Soldat prüft sie, sieht Farrukhzad forschend an.

„Wohin fahrt ihr?“, fragt er harsch.
„Wir besuchen meinen Bruder im Iran“, antwortet 

Pamir mit heiserer Stimme, denn obwohl die Sonne 
bereits im Zenit steht, hat er heute noch nicht gespro-
chen.

„Warum nimmst du deine Tochter mit? Warum 
bleibt sie nicht zu Hause?“

Pamir weiß nicht, was er sagen soll, bohrt seine Nä-
gel in das Lenkrad. Der Soldat wirft ihm einen boh-
renden Blick zu. Pamir schwitzt.

Plötzlich zieht Farrukhzad einen Brief unter ihrer 
Burka hervor.

„Die Einladung deines Bruders zu meiner Hoch-
zeit“, murmelt sie.

Pamir ist verblüfft. Es ist tatsächlich ein Brief sei-
nes Bruders, in dem er ihn einlädt zu kommen, um 
Farrukhzad mit dem Sohn eines Freundes zu verhei-
raten. Auf dem Kuvert eine iranische Marke mit Post-
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stempel. Der Soldat sieht sich das Schreiben genau 
an und lässt sie dann passieren.

Pamir fährt wortlos weiter.
Als sie außer Sichtweite des Checkpoints sind, 

macht er endlich den Mund auf:
„Wie bist du zu diesem Brief gekommen?“
„Deinem Bruder wird unser ganzes Erbe zufallen“, 

säuselt Farrukh mit einem zynischen Lächeln. „Da 
konnte er diesen Gefallen nicht abschlagen, oder?“

Der bewundernde Blick, den Pamir ihm in diesem 
Moment zuwirft, hat für Farrukh den Geschmack des 
Sieges.

In unmittelbarer Nähe von Awbeh fahren sie an 
seltsamen ockerfarbenen Gesteinsformationen vorbei.

„Sollen wir eine Pause machen?“, schlägt Pamir 
vor. „Ich habe Hunger.“

Sie strecken sich und gehen zu den Ruinen einer 
Madrasa aus dem 12. Jahrhundert, von der noch ein 
kleiner Turm mit einer Kuppel und ein persischer Bo-
gen erhalten sind.

„Es ist verrückt, wie sehr dieser Bogen dem natür-
lichen Steintor gleicht, das wir bei Kirman gesehen 
haben“, bemerkt Farrukh.

„Auch wenn der Mensch sich darum bemüht, die 
Natur zu übertreffen, gleichen seine Werke letztlich 
doch immer wieder jenen der Natur...“

Sie hocken im Schatten der alten Koranschule und 
verspeisen die Reste des Essens vom Vorabend.

„Was hältst du vom Ende von Erste Liebe – letzte 
Liebe?“
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Pamirs Stimme schwebt einen Augenblick lang in 
der Luft, bevor sie mit einem munteren Schmetter-
lingsschwarm davonwirbelt. Farrukh zuckt zusam-
men:

„Du hast bemerkt, dass ich das Buch genommen 
habe?“

„Ja, und da habe ich auch verstanden, dass du nicht 
aufgeben würdest.“

Farrukh lächelt.
„Also, was sagst du zum Ende?“, wiederholt Pamir 

seine Frage.
„Zunächst fand ich das schön, was Romains Mutter 

tat. Briefe im Voraus zu schreiben, um ihrem Sohn, 
der als Soldat im Krieg war, keinen Kummer zu be-
reiten, das schien mir großherzig. Letztlich denke ich 
aber, dass das sehr egoistisch war.“

„Egoistisch?!“
„Ja. Sie ist gestorben und hat ihren Sohn mit der 

Schuld zurückgelassen, im Moment ihres Todes nicht 
für sie dagewesen zu sein. Alles, was Romain blieb, 
war Bedauern.“

Pamir senkt seinen Kopf, um seine Ergriffenheit 
nicht zu zeigen.

Als Farrukh ins Auto steigen will, hält Pamir ihn zu-
rück und zeigt auf den Fahrersitz. Farrukh sieht sei-
nen Vater verständnislos an.

„Ich bin doch nicht dein Chauffeur“, sagt Pamir 
mit einem Lächeln.

Farrukh ist verblüfft.
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„Worauf wartest du noch? Die Straße ist gerade 
und es ist kein Mensch unterwegs.“

Farrukh strahlt vor Stolz und Aufregung, als er 
sich ans Steuer setzt. Pamir hilft ihm, den Sitz und 
den Rückspiegel einzustellen, erklärt ihm in wenigen 
Sätzen das Allernötigste, und dann geht es los.

Bei den ersten zwei Versuchen würgt Farrukh den 
Motor ab, weil er die Kupplung zu schnell loslässt. 
Dann versteht er, wie es funktioniert, lässt den Motor 
anspringen und fährt los.

„Hörst du den Motor?“, fragt Pamir. „Wenn er so 
brummt, heißt das, dass er überdreht und du den 
Gang wechseln musst... Gut so. Gib Gas, und wenn du 
in den Dritten schaltest, gib Acht, dass du das Lenk-
rad gerade hältst... So ist es besser, aber du hast im-
mer noch ein bisschen nach links gesteuert. Gib Gas, 
schalte in den Vierten und halte die Richtung... Gut. 
Jetzt ein bisschen bremsen. Hörst du? Jetzt fährst du 
untertourig. Zurückschalten... Perfekt.“

Kurze Zeit später ist Pamir eingeschlafen, erschöpft 
von der schlaflosen Nacht und der langen Autofahrt.

Farrukh ist nun Herr an Bord, berauscht vom 
Wind, der ihm ins Gesicht peitscht, und dem Gefühl 
von Kraft, das ihm die Geschwindigkeit vermittelt. 
Als Mitfahrer hat er vor allem die Schönheit der Na-
tur, die Farben der Landschaft wahrgenommen. Als 
Chauffeur ist er trunken vom Raum. Von der Weite.

In dieser glänzenden Metallschüssel, die in hohem 
Tempo nach Westen, direkt auf die Sonne zufährt, 
fühlt Farrukh sich wie ein Riese. Er würde gerne 
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schreien, so weit fühlen sich seine Lungen an, so 
kraftvoll, bis obenhin angefüllt, prall mit Luft. Jeder 
zurückgelegte Kilometer lässt ihn wachsen. Je mehr 
Landschaften er verschlingt, umso hungriger wird 
er nach ihnen. Sein Hunger nach neuen Horizonten 
wächst in jedem Moment, monströs, maßlos.

Er will überall hinfahren. Sich bewegen, ziellos. 
Gehen, laufen, schwimmen, fliegen. Mit Menschen 
sprechen, ihre Sprachen lernen. Alles sehen, bis sein 
Fassungsvermögen erschöpft ist. Pakistan, Indien, 
China, die sibirischen Steppen. Und Europa! Und Af-
rika! Und Südamerika! Und Australien! Er ist trun-
ken von all diesen Möglichkeiten, trunken von allem, 
was er nicht kennt. Trunken von allem, was er sich 
vorstellt, und allem, was er sich nicht vorstellen kann.


