
Auf die E 8 werden wir’s nicht derrichten, du 
kennst diesen Dialektausdruck noch. Die Vorsilbe 
der- meint, ob es zu schaffen ist, wunderbare Wör-
ter, im Aussterben begriffen. Der ostösterreichische 
Grenzlandweg „Via Pannonia“ geht sich vielleicht 
aus. Nein, ich habe einen besseren Einfall. Ich bin 
noch nicht recht dazu gekommen, mit dir über Bü-
cher zu reden und die Leute, die sie schreiben. Es 
ist dies aber im Grunde das Wichtigste überhaupt. 
Sozusagen essentiell für mich. Ich schlage eine Rad-
tour vor, ich hoffe, dass du noch gut unterwegs bist 
mit den Beinen, wir können auch langsam fahren, 
da lässt es sich reden dabei und denken. Und erin-
nern. Also, wir radtouren auf der Simferopolsker 
Chaussee, das ist eine alte Straße, die von Moskau 
auf die Krim führt. Was das mit Büchern zu tun hat? 
Wart’s ab. Brauchst auch keine Angst zu haben, die 
ganze Strecke müssen wir nicht radeln. Wir starten 
in Kaluga. Das ist eine Stadt am Fluss Oka, rund 190 
Kilometer von Moskau entfernt. Das Radfahren ist 
auf den russischen Straßen nicht wonnig wie etwa 
am Gardasee, aber spannend, wir müssen aufpassen, 
auf der Hut sein tut uns gut. Wir wollen bis nach 
Tula, genauer gesagt nach Jasnaja Poljana, 12 Kilome-
ter westlich von Tula. Aber zunächst machen wir im 
Kloster Optina Pustyn Halt. In diesem Kloster hat 
sich der russische Dichter Leo Tolstoj gern aufgehal-
ten. Er hatte ein schwieriges Verhältnis zu seinem 
Gott und mit den Mönchen darüber disputiert. Tols-
toj war ein Geher, ein rastloser Mensch, er ging oft 



170 Kilometer zu Fuß von seinem Landgut Jasnaja 
Poljana bis nach Moskau. Schon deshalb ist er mir 
sympathisch. Übrigens hatte Tolstoj eine Schwester, 
die einige Kilometer von Optina Pustyn entfernt in 
einem Frauenkloster lebte. Es heißt Schamardino. Es 
war Tolstojs letzte Fluchtstätte. Die Geher sind wohl 
auch immer Flüchtige. Dahin wollen wir radeln. Es 
soll dort geheimnisvoll sein, noch immer, zwischen 
Birken und Buchen entspringen Quellen. Die sind 
Kraft spendend, sagt man, und heilend. Das wollen 
wir ausprobieren, nicht wahr? Wir verlassen das 
Kloster Optina Puschtin, denn es ist etwas laut da, 
zu viele Leute. Nun radeln wir entlang von Blumen-
wiesen, es ist Sommer, es duftet und summt in den 
russischen Wiesen wie überall, aber wie nirgends 
sonst. Das denke ich mir so aus. Du weißt ja warum. 
Die Kolchosen, die wir längs des Weges sehen, sind 
verfallen und in der Einfallstraße zur Stadt Beljow 
rauchen Müllkippen. Es stinkt, die Stadt macht uns 
todtraurig, auch dich, wo du Schlimmes gewohnt 
bist. Wir machen uns auch hier schnell davon. Auf 
der Landstraße nach Tula am nächsten Tag ist es 
warm, aber nicht heiß, ein leichter Wind treibt uns, 
die Gegend ist hügelig. Die Straßen sind russisch, 
weil aufgerissen, die Winter scheinen streng zu sein, 
die Kälte sprengt den Asphalt. Trotzdem lassen wir’s 
krachen bei den Abfahrten, wir waren schon immer 
wagemutig. Dann sind wir schon in Jasnaja Poljana, 
was „Helle Lichtung“ heißt, und ich weine vor Rüh-
rung, dass ich endlich da bin und schäme mich dafür, 



aber du weinst aus Solidarität mit mir. In Jasnaja Pol-
jana hat Tolstoj „Krieg und Frieden“ geschrieben, de-
finitiv mein Lieblingsbuch. Wir sind bei den Büchern 
angekommen, ich liebe die Umwege noch mehr als 
die Wege, du kennst das von mir. Tolstoj ist in Jas-
naja begraben, von hier ist er immer wieder geflo-
hen und zurückgekehrt, seine letzte Flucht endete in 
einer tristen Bahnstation irgendwo in Südrussland. 
„Krieg und Frieden“ ist ein Lebensbuch für mich, ich 
denke für viele andere auch, ich lese immer wieder 
darin und bekomme nie genug. Es gibt ungefähr 
250 Personen, von denen erzählt wird, da brauchst 
du einen langen Atem als Leser, musst einfach zur 
Ruhe kommen, und das finde ich an diesem Buch 
das Allerbeste. Das ist zwar kein professionelles Ur-
teil, aber ein solches brauchst du nicht. Dir würden 
die leidenschaftlichen Frauen gefallen, Natascha vor 
allem, die wegen der Kerle den Kopf verliert, gerade 
so wie du. Na ja, ein wenig auch wie ich. Ich kann die 
Kerle im Buch manchmal besser verstehen, Andrej 
zum Beispiel, der stolz ist und nachtragend und dann 
doch verzeiht. Ich lese immer in „Krieg und Frieden“, 
wenn ich rastlos bin und unruhig, wenn es mich 
treibt und ich nicht wegkann. Eigentlich wäre ich die 
bessere Zigeunerin. Ja, so ist es mit den Büchern und 
mit mir, ich hoffe, du kannst das verstehen. Aber ich 
wüsste zu gerne, ob du eine Leserin geblieben bist, 
im Dorf warst du eine. Ich hoffe für dich, dass du 
eine geblieben bist, Alternativen zu seinem Leben, 
wenn auch bloß gedruckte, braucht der Mensch. 



Wir haben auf dieser Reise viel von uns gespro-
chen, wie es war im Dorf, haben uns erinnert. Ha-
ben zusammen gekichert, wie das nur beste Freun-
dinnen können, wo niemand das Gekichere versteht, 
ausgenommen sie beide, weil alle ausgeschlossen 
sind und sein sollen aus diesem oft geprobten Spiel. 
Aber möglicherweise, ja, sicher, ist dieses Gekichere 
bloß eine Ausflucht, um eine Scham- und Schmerz-
grenze nicht überschreiten zu müssen. Auf die E 8 
jedoch schaffen wir es nun wirklich nicht mehr. Es 
war schön zu radeln, zu reden, zu kichern und zu er-
innern. Fast wie meditieren, dabei kann ich das gar 
nicht und du wahrscheinlich erst recht nicht. Ich will 
jetzt schließen, es ist spät und ich bin müde, Rosina, 
meine Liebe, meine cavalla storna. 


