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« Il faut tuer et toujours tuer, chose étrange, pour ne pas savoir qu’on tue. »./

[“One must kill, and oddly enough, continue killing, in order not to acknowledge that one kills.”]

René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 186
« Les gens normaux c’est des gens qui se cachent », dit Alexandre à Ulysse, protagonistes du film Le Marais, de Kim Nguyen./

[“Normal people, they’re the ones that hide themselves,”says Alexandre to Ulysses, main characters in Le Marais, by Kim Nguyen.]
« Le kaléidoscope de la littérature donne la possibilité de voir […] la parole autre, non seulement la parole d’autrui […] mais aussi une autre voix qui résonne dans la parole d’un ‘même’ sujet »/

[“The kaleidescope of literature offers the possibility of seeing [...] other speech, not only the speech of an other [...] but also of another voice that resonates ‘within’ the voicing of the Œselfsame‚ subject.”]
Augusto Ponzio, « Altérité et écriture d'après Bakhtine », p. 119. 

Qu’est-ce donc que ce Marais
 étrange et peuplé d’étrangers que nous propose le jeune réalisateur québécois Kim Nguyen? Un film fantastico-surréaliste faisant entendre une bande sonore lyrique aux accents tsiganes, ayant pour protagoniste un être hybride arborant cornes et pied de bouc du nom mythique d’Ulysse, le plus célèbre des héros grecs, visité par une sirène postmoderne dénuée de ses longs cheveux et par un gnome prophétisant la pluie à venir. Un film dûr aussi, où se succèdent les meurtres — six au total, dont deux suicides — et où règnent l’indigence et l’injustice, dans un décor et un registre langagier qui rappellent la campagne d’un arrière-pays européen. Sommes-nous au XIXe siècle, au siècle dernier, ou encore aujourd’hui? En fait, impossible de l’affirmer avec certitude, d’autant que les jeux avec le temps et les références transculturelles qui émaillent le récit viendront semer la confusion, jusqu’à douter de l’origine québécoise de l’œuvre./ [What then is this strange Marsh, peopled by strangers, offered up by young Quebec filmmaker Kim Nguyen? It is a surreal fantasy of a film, with its gypsy-accented music track, and a hybrid being for a main character. Bearing clubfoot and the nubs of horns on his forehead, this hero also bears the mythic name of Ulysses, that most famous of Greek heroes. This character receives other-worldly visitations, in the form of a postmodern siren, minus her long hair, and of a gnome prophesizing an approaching rain. It is also a tough film, stacking up murders —six in all, two of them suicides— and a film in which poverty and injustice reign supreme, in a landscape and a form of speech reminiscent of a European backwater. Is this film set in the 19th century, the 20th, or is it contemporary? The screenplay plays with time and transcultural references so completely that its temporality becomes impossible to assert with certainty. In fact, the film goes so far as to raise doubts as to its origins in Quebec.]

Malgré l’étrangeté de la proposition, malgré l’aridité du climat ainsi que la violence des personnages, nous voilà, spectateurs plus ou moins aguerris, repoussés d’abord puis intrigués, voire aspirés par la caméra du néophyte Nguyen. Certes, encore plus que le roman, le cinéma bénificie-t-il de cette « relation hyperprotégée
 » entre un réalisateur et son spectateur, confiné comme se retrouve ce dernier dans une salle de cinéma devant une œuvre qui a un début et une fin bien scellée, « conduit par la main
 » pour ne pas s’y perdre et surtout pour épouser un point de vue sciemment travaillé avant, pendant et après le tournage. Mais le spectateur n’est peut-être pas si dupe et pourrait décider, à n’importe quel moment, de donner plus d’attention à sa glace ou à celle de son voisin, comme le déplorait Cocteau, ou encore de se laisser mystifier pour mieux s’évader par les vertus des 24 images/seconde puis oublier ce qu’il a vu une fois qu’il a quitté la salle. Or cette réalisation de Kim Nguyen, qui s’abreuve à la mythologie, à en juger par les réactions des critiques et du public a admirablement réussi à souder la communauté des spectateurs autour d’une même et lucide compréhension : nous voici en présence d’un film portant sur l’exclusion injustifiée d’une victime résolument innocente, la seule qui savait toucher les enfants et créer de la beauté malgré et en raison, semble-t-il, de sa demi-monstruosité.

C’est ici qu’entre en scène le philosophe, historien et littéraire René Girard : voilà un autre monstre tout entier à désacraliser, dont la pensée, investiguant d’abord le littéraire et la dramaturgie, puis le mythique et le religieux — sacrilège moderne —, qui de Stendhal à Dostoïevski en passant par Cervantès, Racine, Shakespeare et Proust, qui encore d’Œdipe  à Antigone en passant par Job et le Diable, plus récemment, a su mettre au jour un mécanisme étonnant et rigoureux qui orchestre les rapports humains : nos désirs s’expriment en terme de mimésis d’appropriation puis versent dans l’antagonisme, parce que les êtres ne tolèrent ni ne perçoivent le « rapport de doubles
 » où ils se sont enlisés; s’ensuit le meurtre d’une victime innocente puis une réconciliation de la communauté maintenue par les interdits et rituels qui en découlent. Inévitablement, sera sacrifiée une victime émissaire subséquente, réelle ou symbolique, quand une crise nouvelle motivée par l’indifférenciation viendra exacerber la colère de la population, avant de la souder temporairement autour de la victime sacralisée. En d’autres mots, selon la pensée girardienne toujours : notre apprentissage de la vie et nos désirs ne sont pas individuels mais calqués sur ceux d’autrui, et comme nous ne pouvons tous désirer et posséder le même objet, des jalousies et tensions émergent; pour calmer les rivalités qui ont conduit la société en état de crise, s’organise spontanément autour d’une victime innocente — un bouc émissaire — une mobilisation visant son exclusion, voire sa mort, afin de transférer cette colère du plus grand nombre sur un objet unique (le tous contre un de la violence mimétique, dit Girard), et de faire renaître la paix; paradoxalement, cette victime héritera d’un double statut : d’abord démonisée, pour mieux en justifier l’expulsion, elle se verra ensuite sacralisée, ayant réussi à recréer la cohésion au sein du groupe; jamais ne seront révélé l’injustice et l’arbitraire de ce meurtre, n’étant pas la cause réel du conflit, ni la culpabilité des persécuteurs qui profitent du pouvoir et de la violence; bref, la dynamique sacrificielle est une grande entreprise de mystification, qui justifient les violences et maintient la culture dans l’ordre du sacré. Dans Le Bouc émissaire, publié en 1982, René Girard insiste sur les signes victimaires différentiels qui aimantent les foules endiablées vers des victimes de choix : mal lui en a pris, le jeune Ulysse de Nguyen, comme plusieurs personnages mythiques avant lui, combinent plusieurs de ces signes. Il est orphelin et étranger, du moins le croit-on, vit en périphérie du village près d’un marais auquel sont rattachées maintes superstitions et en compagnie d’un étranger avec lequel il s’adonne à d’étranges rituels aux connotations métissées, et surtout, d’après les villageois toujours, il est « monstrueux au physique », pour reprendre l’expression de Girard : il boîte comme Œdipe et le Diable, arbore deux petites protubérances au front et un pied enflé, comme le Dieu Pan et Œdipe encore et, autre signe qui le distingue de la majorité agricole du film, il est artiste; les marionnettes aux traits monstrueux qu’il façonne remplacent la flûte de Pan et la lyre d’Orphée, capables d’assujettir les forces du mal, et ses talents de comédiens permettent aux enfants d’oublier l’ingratitude  de leur quotidien et leur révèle à eux seuls « ce que [le Père a] dissimulé aux sages et aux intelligents » — je cite ici au passage un extrait des Évangiles jugé essentiel par Girard et repris dans son récent ouvrage Je vois Satan tomber comme l’éclair
 : le Diable se trouve parmi les hommes crédules et non au ciel, est-il démontré dans cette étude; il est une représentation imagée du mécanisme victimaire dans son ensemble, il est le scandale sur lequel on bute et qui sait  « s’expulser » à temps, pour continuer à régner comme Prince de ce monde et pour mieux dissimuler la dynamique circulaire des scandales. Girard rappelle que le mot grec skandalizein vient d’un verbe signifiant « boiter » : « À quoi ressemble un boiteux? À un individu qui suivrait comme son ombre un obstacle invisible sur lequel il ne cesse de broncher
 ». Les enfants du film savent reconnaître le talent et la vulnérabilité d’Ulysse, ne bronchent pas sur le masque de sa pseudo-difformité qui a tôt fait de mobiliser leurs parents quand une disparition suspecte ébranle la communauté : la femme du vieux Pépé, surprise en train de piller des légumes, succombe à la leçon que voulait lui infliger Cyril, le propriétaire du jardin.

Attention, prévient Girard dans le chapitre « Qu’est-ce qu’un mythe » tiré du Bouc émissaire : dans sa réflexion centrée sur une forme de mythes où le processus victimaire est « transfiguré », justement ceux où évoluent des monstres mythologiques, Girard souligne l’importance de « penser le monstrueux à partir de l’indifférenciation » (p. 51). Cette mise en garde est très éclairante pour qui cherche un foyer de significations au film de Nguyen; au jeune réalisateur, des amateurs de fantastique, dans leur vision limitée, lui ont reproché de s’écarter des créneaux du genre
; les autres, majoritaires, ont applaudi cette proposition surprenante sans toutefois interroger les reprises ou déplacements mythiques en filigrane du récit ni la remise en question du discours religieux. L’« indifférenciation » girardienne, polysémique et pragmatique, joue un rôle clé parmi les stéréotypes de la persécution que Girard observe tant dans les textes mythiques, historiques et bibliques où interviennent des conflits sanglants que dans les analyses s’y rapportant. Premier stéréotype qu’il relate : la crise; pas n’importe quel état de panique, mais social et transculturel, dû à la perte des différences entre individus; deuxième stéréotype : les crimes indifférenciés, commis sur des victimes innocentes; troisième : les signes de sélection victimaire, qui sont des marques paradoxales d’indifférenciation. C’est sans doute sur ce dernier point que les spectateurs du film de Nguyen auraient profité le plus de connaître les travaux de Girard. Depuis La Violence et le Sacré, ouvrage publié en 1972, en passant par son œuvre sans doute la plus connue, soit Des choses sacrées depuis la fondation du monde (Grasset, 1978), Girard a démontré la permanence d’un schéma situant la victime sacrifiée en porte-à-faux entre l’humain et le divin, l’être et l’animal, le connu et l’inconnu, le semblable et l’invraisemblable, le Même et l’Autre. Au cours de l’histoire, aux infanticides et autres sacrifices humains ont succédé les sacrifices ritualisés d’animaux domestiques, dont les caractéristiques les rapprochaient le plus de l’humain. Pour que le geste sacrificiel soit efficace, il doit justifier sa pertinence sans s’aliéner ceux qui pourraient vouloir assouvir un désir de vengeance. Juste assez différente, voire monstrueuse, il apparaît fondé de vouloir éliminer la victime; semblable, voire humaine, on peut de facto s’y identifier et expurger le mal qui nous habite. L’Ulysse de Nguyen est la victime de prédilection, et le spectateur du film a tôt fait de le comprendre : il est impossible de douter de sa nature humaine — facile de reconnaître l’acteur québécois Paul Ahmarani, récipiendaire d’un Jutra
 pour son interprétation récente dans La Moitié gauche du frigo
—, et impossible non plus de douter de sa différence physique et culturelle : il représente, le croit-on, une menace pour une société en crise qui rend Satan responsable de la pauvreté des récoltes et stigmatise Ulysse comme un de ses suppôts ou une de ses réincarnations; en outre, comme le donne à voir le réalisateur, il est un intermédiaire entre la pureté de l’enfance et la souillure de l’âge adulte, entre l’homme et les forces surnaturelles, en cela très proche du héros mythique.

 Girard va plus loin. Dans Le Bouc émissaire, et déjà vingt ans plus tôt dans l’article intitulé « Monstres et demi-dieux dans l’œuvre de Hugo
 », il met en garde contre l’illusion ou le mensonge romantique révélé dans sa toute première étude, puis invite à interroger les constructions dualistes des personnages ou conflits diégétiques. Dans les écrits « monstrueux » mythiques et les premiers de Victor Hugo, monstruosité morale et monstruosité physique semblent aller de pair, remarque Girard, où l’une a besoin de l’autre comme faire valoir ou repoussoir. Or, souligne-t-il, il y a là effort de dissimulation, transfert sur une victime innocente choisie en raison de signes victimaires préférentiels, certes, qui, de plus est, sont faussés, mal interprétés : « La monstruosité morale […] accomplit la tendance de tous les persécuteurs à projeter les monstres qu’ils se font de telle ou telle crise, de tel malheur public ou même privé, sur quelque malheureux dont l’infirmité ou l’étrangeté suggère une affinité particulière pour le monstrueux
. ». Kim Nguyen, en puisant dans le fouillis mythique décrypté par Girard, en titillant nos propres références encombrées de meurtres fantastiques et de monstruosités aussi incompréhensibles que sacrées, parce qu’associés à l’Antiquité
, est venu éclairer à son tour, avec l’évidence de la pellicule, ces désordres persécuteurs qui s’acharnent sur une victime inoffensive : la victime, qui, comme soulignée dans le film, « ne demande qu’à vivre », est une construction monstrueuse; elle illustre, en image renversée, la vision cloisonnée du persécuteur et sa nécessité de créer des monstres; Ulysse ne prévient-il pas Gilberte, le cadavre qu’il couvre de fleurs et de fruits : « Ils vont faire de toi un Diable, comme ils ont fait avec moi »? Kim Nguyen a rendu à Satan, avant sa chute, ses feux de Lucifer et l’a couvert de « pierres précieuses » (Ez. 28, 11/5), comme Ulysse le corps inanimé de Gilberte gisant dans le marais supposément maléfique et qui s’obstine à refaire surface, rappelant l’esthétique positive du tableau Ophélie de John Everett Millais
. S’opère, dans le film, un bouleversement de la dynamique sanglante observée dans les mythes, dont les habituelles évictions et conclusions, rétablissant la paix, suffisaient à rallier les esprits mystifiés. Après le déclenchement de la crise observée lors du premier événement pivot (il y en a deux dans la plus pure tradition filmique, affirment les spécialistes), soit le meurtre involontaire de Gilberte, la foule vulnérable, déjà unie par son indigence, a besoin d’expulser Satan pour faire renaître la paix. Mobilisé à la fois par le pseudo pasteur du film, dit le vieux Pépé (seul son habit et ses prédications au marché semblent lui conférer quelque titre religieux aveuglément adopté par la critique journalistique), qui accuse Ulysse d’être la cause du mal qui ronge chacun et de la disparition de sa femme, ainsi que par un chef de file charismatique (James Hyndman), le peuple en colère se dirige d’un pas sûr vers Ulysse, brandissant faux, sapes et épées; or le père adoptif d’Ulysse, le juste et savant Alexandre (qui semble incarner la victoire de la création et la science sur la famine et les rivalités mimétiques), aidé en cela par une religieuse non contaminée par l’institution et responsable de la survie de l’enfant abandonné il y a longtemps près du marais, viendra mettre un terme à cette folie vengeresse, à l’« emballement » meurtrier de la communauté, ou encore à la « montée des scandales [où] chaque représaille en appelle une nouvelle, plus violente que la précédente. Si rien ne vient l’arrêter, la spirale débouche nécessairement sur les vengeances en chaîne, fusion parfaite de violence et de mimétisme
 », prévient René Girard. Autant périra Cyril, le vrai meurtrier de Gilberte qui avait d’abord tenté de dissimuler le crime puis se pendra ne pouvant supporter qu’on accuse injustement Ulysse, autant sera assassiné ultimement le vieux Pépé, incitateur de la haine du village et, on le comprend à la fin du récit, père véritable d’Ulysse et unique responsable des traits difformes de son fils pour avoir fécondé une chèvre. Parallèlement, deux autres meurtres, de l’ordre du mythique cette fois, sont perpétrés par Pépé le persécuteur, qui tente aveuglément de cacher sa « vérité » honteuse et les héritiers de celle-ci : il assassine son fils ou employé Raymond, qu’il surprend en plein crime bestial mimétique, et l’innocente chèvre victime du viol, renvoi symbolique au bouc émissaire de la mythologie judéo-chrétienne et à l’agneau pascal « sans reproche » (Ap. 1/19) néo-testamentaire. 

La violence entraîne la violence, n’a de cesse de répéter et de prouver René Girard, si elle cède à la réplique
. Le cercle infernal de la violence, déconstruit avec force conviction par Girard, voire illumination pensent certains, ne peut connaître de fin — une nécessité dans notre ère atomique — qu’en vertu de ce savoir sur la violence et un déplacement des perspectives renvoyant le sujet à sa propre altérité
, ainsi qu’un souci réel et lucide des victimes magnifié par l’éclosion de l’amour. Contrairement au héros homérique, l’Ulysse du film se laissera charmer par la beauté et les chants de sa sirène non maléfique et, malgré sa douleur, il le fera en toute sérénité avec l’aval de son complice et mentor Alexandre. « Si tu tombes amoureux d’une sirène, suis là, même si c’est très très loin », l’avait enjoint ce dernier. La sirène de Nguyen, quoique mythique par son aspect en dépit de sa longue chevelure mutilée
, à la fois femme-oiseau de l’Antiquité et « mermaid » femme fatale des récits qui ont été créés jusqu’à aujourd’hui, vient substituer au monstrueux la consolation amoureuse; comme le Dieu Pan, seul mortel parmi les héros mythiques
, Ulysse périra, mais contrairement à Œdipe, cette mort n’aura aucun effet, comprend-on, sur le destin des habitants; ce deuxième renversement mythique est rendu sensible dans le film par l’entremise d’un bref plan d’ensemble où, simultanément au suicide d’Ulysse, on peut voir les villageois toujours plongés dans une même misère et imploration, comme le souligne le recours à la litanie musicale « Miserere
 »; bref, le deuxième transfert sacrifiel observé par Girard n’a pas l’effet réconciliateur escompté. Dans un geste rempli de vérité et de tendresse, Ulysse accepte la main que lui tend sa sirène du fond des eaux et Nguyen suggère, par l’immersion de ces deux monstres mythologiques, la naissance de l’amour devenu possible entre Alexandre et Lisette, la religieuse qui, par vocation, s’empêchait de donner suite à cette relation et à laquelle le réalisateur a pris soin de retirer la coiffe au moment de ses deux dernières apparitions filmiques. Tombe ici le voile d’un pouvoir religieux mensonger et autoritaire, symbolisé par le dédain et le rejet de la mère supérieure lorsqu’elle découvre l’apparence contre-nature d’Ulysse encore au berceau, qui s’oppose à l’altruisme et à l’amour de Lisette pour son prochain. 

Il s’avère impossible, dans le film, de dissimuler le corps des morts — tant celui de Gilberte que celui de l’employé assassiné — de cacher donc les traces de la violence; à la métaphore du tombeau, observée par Girard, succède celles des eaux purifiantes et révélatrices qui accueillent Ulysse et rendent saillante l’innocence des victimes, rehaussée en cela par un traitement esthétique d’un fini indubitable : en postproduction, le réalisateur a retouché numériquement chaque plan, ajoutant aux couleurs sombres du paysage juste assez de luminosité pour nous replonger aux commencements des récits mythiques
, où le lugubre côtoie la lumière, la nuit, le jour, univers indifférencié qui n’agit pas en trompe-l’œil ici mais invite à voir au-delà du brouillard et du camouflage environnant, bref, vient habilement déjouer les attentes. Il semble permis d’affirmer que Kim Nguyen, par sa proposition postmoderne et insolite dans la filmographie québécoise actuelle, dépeigne ici « une société en voie de désacralisation », où au monstre mythologique et significations mythiques ont succédé un demi-monstre fait tout entier d’amour, où l’institution religieuse est dévêtue et la violence répétitive du crime originel, commise par un pseudo pasteur qui imite le religieux, est enfin démasquée.

De parents vietnamiens et québécois, le réalisateur dit avoir voulu faire un film sur l’intolérance, thème auquel il consacrera également son prochain long métrage. Il dit en outre « s’être inspiré d’une légende selon laquelle le Diable serait devenu la figure du Mal après avoir été rejeté aux enfers par Dieu à cause de son apparence mi-animale mi-humaine
. »  Les titres de plusieurs œuvres girardiennes, qui puisent intertextuellement dans les textes évangéliques, veulent rendre manifeste la réflexion critique de leur auteur. Nguyen, dans Le Marais, comme Girard, dans Je vois Satan tomber comme l’éclair, ont saisi ce moment-clé et transitoire où Satan tombe parmi les hommes pour mieux les confondre en exacerbant les mimétismes conflictuels. Avant de mettre un terme définitif à la chute de Satan, dans la dernière partie du film, le réalisateur québécois a réussi le tour de force de démasquer l’ennemi mimétique et « maître du déguisement
 » qu’est la figure artificielle de Satan par l’entremise d’une habile mise en abyme, faisant de lui un personnage grotesque et fantasmagorique d’une saynette dramatique. Sur la scène de leur petit théâtre en plein air, Alexandre et Ulysse, fausses et vraies cornes au front confondues, font rire les enfants lucides encore à l’écart de la contagion mimétique qui mobilise leurs parents. Ce court épisode précède la série de meurtres qui se succéderont par la suite dans une course folle, venant contraster avec « l’esthétique de la lenteur
 » qui prévalait avant dans le film. Nous tous, cinéphiles adultes et consentant ayant assisté aux deux scènes, celle rieuse et consolante des enfants et celle meurtrière des adultes venant s’inscrire en faux, ne pouvons faire autrement que de lever le masque et découvrir l’amour révélé par Dieu aux enfants, comme en fait foi l’extrait biblique susmentionné: « Merci mon Père de révéler aux petits ce que vous avez dissimulé aux sages et aux intelligents. »

Non seulement le film de Kim Nguyen jette-t-il la lumière sur les crimes victimaires perpétrés dans un présent insoutenable, il renvoie, en récit parallèle, le spectateur à des épisodes appartenant au passé des protagonistes pour mieux étayer son propos. Aussi, dans l’économie de l’œuvre entière, en apprend-on beaucoup sur la jeunesse d’Alexandre, auquel le père, pris dans un chaînon de violence ancestrale contre l’autorité meurtrière d’un Tsar, avait mis fin à celle-ci en libérant son fils; au seuil de la mort, il implorait son aîné de faire triompher la non-violence : « À chaque jour que tu souris, que tu es heureux, tu protestes contre l’oppression. À chaque jour que tu vivras dans la joie, tu vengeras ceux qui ont tué ta famille. » En dépit de l’inévitable parricide d’Ulysse et de la dureté de son geste suicidaire pour le spectateur, c’est tout l’espoir et la beauté de cette phrase qui résume à elle-seule la lucide entreprise de démystification mythique menée avec doigté par Kim Nguyen. Avant de quitter la salle, toutefois, le spectateur est soumis à une dernière et révélatrice épreuve, la plus proche et la plus intense, sans doute, de la réflexion girardienne sur la violence. Le réalisateur savait-il la force symbolique du dernier geste violent du film et qui précède le suicide amoureux d’Ulysse? Incapable de tuer son fils, Pépé tente « de [lui] fermer définitivement la bouche
 » en lui coupant la langue. C’est au faîte de la crise, souligne Girard, au moment même où se déchaînent sur la victime innocente les violences mimétiques, que, dans un moment de fatale lucidité pour tous, celle-ci est la plus apte à révéler à la communauté ce qu’elle ne sait entendre : derrière « la transcendance de la violence » ne demande qu’à poindre celle de l’amour. Les derniers mots du film sont ceux d’Ulysse qui, avançant d’un pas douloureux vers sa sirène, arrive tout de même à hurler : « L’Amour! l’amour! ».

Puisque la vérité de la violence ne peut pas séjourrner dans la communauté, puisqu’elle doit nécessairement s’en faire chasser, elle pourrait se faire entendre, à la rigueur, en tant, justement, qu’elle est en train de se faire chasser, dans la mesure seulement où elle devient la victime et dans le bref instant qui précède son écrasement. Il faut que cette victime réussise à nous atteindre au moment où la violence lui ferme la bouche. […] Il faut qu’il y ait des témoins assez lucides pour rapporter l’événement tel que, réellement, il s’est produit, sans le transfigurer ou en le transfigurant le moins possible
.

Ulysse et sa sirène, deux constructions monstrueuses romantiques mutilées, ont survécu le temps d’un long métrage pour faire vivre chez le spectateur-témoin la « surtranscendance de l’amour
 » girardienne.
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