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Schon als Kind zieht Lilí verträumt die Erinnerungen mütterlicherseits wie einen ge-
heimen Sack hinter sich her. Darin die Bruchstücke einer ihr nicht ganz geheuren Welt, 
der Schneiderstube ihrer Mutter, deren Überlebenswerkzeug die Nähmaschine ist.    
Helene Flöss macht einerseits aus der Perspektive eines Kindes, andererseits aus dem 
Blickwinkel alter, gebrechlicher Menschen sichtbar, was die Welt gern übersieht: das 
scheinbar Unscheinbare, das oft identisch ist mit dem Wesentlichen. In einem Ton, der 
vielfach überlieferte Redensarten aufnimmt, durchbricht sie keineswegs nur die Grenz-
linien zwischen dem Deutschen und dem Italienischen; in bild(er)dichter Sprache ent-
hüllt sie die Poesie der Erzählungen von Menschen, die noch etwas zu erzählen haben. 

„Gern sieht sie sich mit Mutter durch den Schnee stapfen. Die Flocken fallen so unbe-
stimmt als Gewirbel, als kennten sie sich nicht recht aus hier unten. Als hätten sie sich ver-
fehlt und wären unvorsichtigerweise gedankenlos dem Himmel entlaufen und wüssten 
jetzt nicht, wo sie drauffallen sollen und möchten am liebsten wieder umkehren. Lilís 
Hand in Mutters Manteltasche. Wie in einem Nest. Hand in Hand können sie ja nicht 
gehen. Mutter schiebt die ihre unter die Gurten des Buckelgestells, unter das Leder, das 
tief in die Schultern schneidet. Auf Mutters genopptem Mantel glitzernde Tropfen. Auf 
jeder Noppe einer. Unzählige. Mit dem Wechsel des Aluminiumköfferchens wechselt Lilí 
die Hand in Mutters Manteltasche. Dabei läuft sie hinter ihrem Rücken auf die linke oder 
die rechte Seite. Wirbelt große Wolken Schnees auf. Mutter lässt für einen Augenblick den 
Gurt ihrer Trage aus. Hilft Lilís Hand in den weichen, warmen Schlitz.

Die Augen voll Eishimmel. Vor dem gleißenden Spiegeln die Augen zusammenkneifen. 

Und dann mit Mutter ans Meer. Den Strand entlang gehen. Das Wasser ist schwarz, wirft 
Säume und Falten aus Seide. Lilí wartet auf die Wellen, die ans Ufer schmeicheln. Sie tra-
gen ab und zu ein Wort davon.“

Selten ist ein Bekenntnis zum Leben und der Freude daran schöner und 
überzeugender formuliert worden.

Andreas Weber, Literatur und Kritik

Helene Flöss

geboren 1954 in Brixen, Südtirol, Lehramt für Technikerziehung, 
Mittelschullehrerin. Ab 1985 Veröffentlichungen in Literaturzeit-
schriften, Anthologien und im Rundfunk. Seit 1991 freie Schrift-
stellerin. Nasses Gras (Haymon, 1990), Spurensuche (Haymon, 
1992), Briefschaften (gemeinsam mit Walter Schlorhaufer, Hay-
mon, 1994), Dürre Jahre (Haymon, 1998), Brüchige Ufer (Haymon, 
2005), Der Hungermaler (Haymon, 2007).Fo
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„Ich spüre, wie die Nacht zögert. Schritt für Schritt weicht sie zurück. Eine Handbreite 
noch, und der Tag ist über die Schwelle“, heißt es am Ende der Erzählung Die Tunesische 
Nacht, in welcher der Erzähler versucht, dem Winter zu entkommen und – wie die meisten 
von Wolfgang Hermanns Figuren – ein Leben zu führen, das ihm ganz allein gehört. Wie 
der Protagonist der Erzählung Die Treppe, der sich nach langer Krankheit auf die Seite der 
„Zeitdiebe“ schlägt. Oder jener am Pariser Flughafen gestrandete Iraner, dem der Leser in 
Warte im Schatten auf mich begegnet. Es geht darin um nichts und doch um alles. Aus der 
Gleichzeitigkeit des Schönen und des Schrecklichen, dem ständigen Grenzgang zwischen 
Wirklichkeit und Unwirklichkeit entwickeln diese Erzählungen ihre Kraft und ihre Zer-
brechlichkeit.

„In den frühen Morgenstunden ist alles so klar. Du denkst vielleicht einen einzigen Gedan-
ken. Ein einziger Gedanke ist genug für den frühen Morgen, der sich durch eine unmerk-
liche Verschiebung von der Nacht abhebt. Endlos stehen die Stunden, und du merkst ganz 
klar, aus welchem Stoff alles um dich herum gemacht ist: aus Nichts. Kaum einer stört 
dich bei dieser Intimität mit der Nacht. Es ist wunderbar, so zu sitzen mit nichts als der 
stehenden Zeit um dich.“

Wolfgang Hermann

geboren 1961 in Bregenz, studierte Philosophie und Germanistik in 
Wien. Lebte u. a. in Berlin, Paris sowie von 1996 bis 1998 als Uni-
versitätslektor in Tokio. Seit 1987 freier Schriftsteller. Das schöne         
Leben (Hanser, 1988), In kalten Zimmern (Suhrkamp, 1997), Fliehende 
Landschaft (Haymon, 2000), Herr Faustini verreist (Deuticke, 2006), 
Herr Faustini und der Mann im Hund (Deuticke, 2008). Anton Wild-
gans-Preis 2006, Österr. Staatspreis für Literatur (Förderpreis) 2007.Fo
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Wolfgang Hermanns Werk zeigt, wie schön das Schwere sein kann.

Erich Hackl
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In Wirklichkeit 
sagte ich nichts
Erzählungen
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In ihrer Goldschmiede entwirft Flora Beriot Schmuckstücke. Eines Tages kommt ein Mann 
Mitte vierzig in die Werkstatt und erklärt, er wolle ein Buch über sie, die Tochter des Ma-
lers Jakob Beriot, schreiben. Von der unerwarteten Nähe des Fremden angezogen, stellt 
sich Flora mehr und mehr den Irrungen der Vergangenheit. Die Wahrheit lässt sich kaum 
mehr finden, denn diese ist untrennbar verknüpft mit der Frage der Perspektive. Birgit 
Unterholzner erzählt in ihrem Debütroman die Geschichte einer deutsch-italienischen 
Künstlerfamilie, eine Geschichte, die von Glanz und Verlust und einer außergewöhnlichen 
Liebe geprägt ist.

„Sein Tod war weder Krankheit noch ein Unfall. Er war eine Sehnsucht. Jakob wurde zur 
falschen Zeit am falschen Ort geboren. Seine Heimatstadt war ein kleiner Kurort, medi-
terranes Klima, drei Handvoll Palmen, zweimal stieg sogar eine Kaiserin ab, doch das ist 
lange her. In der unmittelbaren Umgebung: Berge, Kühe, Biedermenschen. Nichts weiter. 
Bei Gabriella, ihrem prickelnden Lachen fühlte er sich gerettet. Für eine gewisse Zeit we-
nigstens. 

Gabriella hätte es ahnen müssen. Wie besessen malte er. Das Meer als Lulu. Das Meer, ein 
paradiesischer Garten. Das Meer, ein treibender Traum.

Es geschah bei Vollmond. Das war kein Zufall. Die Flut ist in solchen Nächten stürmisch, 
das Meer größenwahnsinnig, es wächst über sich hinaus, will das Festland bezwingen. 
Jakob überließ sein Leben vielen Zufällen, den Tod hatte er genau geplant.

Sein letztes Bild trägt den Titel Mein Land. Auf den ersten Blick vermutet man eine Mond-
landschaft. Indigoblau. Auf den zweiten Blick ein löchriges Hirn. Indigoblau. Jakob aber 
meinte das Meer. Nur das Meer. Indigoblau.“

>> Debütroman

Letztlich führen alle Reisen ins Innere der Figuren. Rundum spannend.

Brigitte

Birgit Unterholzner

geboren 1971 in Bozen, Südtirol, studierte Germanistik, Zeitge-
schichte und Medienkunde in Innsbruck. 2001-2003 Theater-       
pädagogischer Lehrgang. Mittelschullehrerin für literarische      
Fächer und Fachberaterin für Theaterpädagogik. Studienaufent-
halte in England. Bildungsreisen nach Namibia, Thailand und Me-
xiko. Lebt als freie Schriftstellerin in Bozen. Zuletzt erschienen: 
Die Blechbüchse  (Skarabæus, 2006).Fo
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